Hay gente que se pone tontorrona a mediados de noviembre, cuando el cielo gris empieza a acaparar protagonismo y el único plan apetecible es echarse una siesta de baba.

Sin embargo a mí me pone medio nostálgica la segunda quincena de agosto, el ocaso de todo lo bueno, el momento en el que te das cuenta de que queda tan poco estío para tantas ganas.

Lo noto en mi organismo, pero también en la naturaleza. La primavera y el inicio del verano, con la promesa de sus arroyos caudalosos y su ajetreo de mariposas, han quedado atrás; mientras que el otoño, con ese despliegue catártico de dorados, aún no ha llegado. Lo único que tienes ante los ojos y bajo las narices son unos praos medio mustios, vacas agotadas con los ojos repletos de moscas, y en el periódico digital, el titular: “Axilas luminosas, suaves y sin manchas, la nueva obsesión del verano”.

Mira, yo obsesiones he tenido muchas, pero mis axilas, gracias al cielo, no han sido una de ellas.

De hecho, la obsesión de este verano ha sido otra.

Cruzaba yo por el puente sobre la ría, sintiendo la brisa del cantábrico en la carita y contando con los dedos los días que me quedaban de vacaciones, cuando, al pasar junto a un paisanín dedicado en cuerpo y alma a pescar con caña, le oí murmurar por lo bajo:

—Pedazo HIJAPUTA.

Me paré en seco, afectada sobremanera, porque yo seré lo que quieras pero mi madre no tiene la culpa. Así que me di la vuelta con el remango de una Drag Queen a punto de soltar la estocada a un infeliz en la primera fila.

—Oigaaaa perdone.

Pero el señor, a lo suyo. Mordisqueando un palillo con la vista fija en la corriente.

Como comprenderás, me acerqué a mirar lo que observaba, porque cuando un dedo apunta al cielo el tonto mira el dedo y no me da la gana.

—Y yo que quería bañarme hoy —solté, desesperanzada, siguiendo con los ojos los implantes mamarios que flotaban entre las boyas.

—Pues hoy no te bañas —sentenció, rascándose los huevos.

El problema es que, desde que el cantábrico ha dejado de ser fresh mentolado para convertirse en una sopa templada de marisco, se nos llena de carabelas portuguesas. En mi pueblo, de hecho, las carabelas han venido para quedarse, igual que los especuladores inmobiliarios.

—Están criando aquí ya… —el hombre acabó de morder el palillo y lo tiró a la mar, antes de resumir su preocupación en dos palabras— Una hostia.

Criando. Están criando.

Me las imaginé construyéndose una nueva vida alejadas del trópico, enseñando a sus criaturas a hacerse la cama, dar las gracias y dirigir el ardor de sus tentáculos.

Mientras el pescador seguía cagándose en la madre que las parió vi cómo la marea las arrastraba y el viento agitaba su cresta violeta de punkarra bilbaína en los 80. Me pregunté entonces si les agradaría su nuevo hogar. Si este regalito del cambio climático estaría a su gusto.

¿Será esa carabela portuguesa feliz aquí?, ¿vivirá una vida plena?, ¿le afectará alguna angustia?, ¿sentirá algún resquicio de desasosiego?

No controlo yo la vida como hidrozoo, así que me cuesta hacerme una idea, pero tengo mis sospechas.

En mi opinión, la carabela está encantada.

A la carabela le chupa un tentáculo acaparar titulares, enviar a gente a urgencias, lo mal que tú pienses de ella, su carrera, su vida amorosa y la duda existencial sobre si educar a sus carabelitas bajo el método Montessori o el Waldorf. Dudo yo que la carabela tenga conflictos irresolubles consigo misma (y eso que es un organismo colonial formado por un puzzle de organismos marinos que pon tú a toda esa gente de acuerdo. Vamos, yo me imagino que mi oreja se llamara Mari y mi bazo se llamara Paco y no te quiero ni contar).

El caso es que a mi nueva obsesión, la carabela portuguesa, yo la veo bien, obrigada.

Baja cuando la marea baja, sube cuando la marea sube, tranquila, libre de preocupaciones, meneando sus tentáculos de 10 metros al compás del agua de fondo y si te pico no me acuerdo.

Yo creo que la carabela ha aprendido que el secreto de la felicidad es fluir y que le den por saco al mundo.

O igual es que no tiene que preocuparse por el estado de su axila veraniega.

Vete tú a saber.

Siempre he sido de hacerlo todo a voces. Hablo alto, canto alto, me quejo alto. Incluso recuerdo un jefe que me hizo llamar a su despacho porque, al parecer, también río demasiado alto. Soy, por tanto, de naturaleza vocinglera.

No lo hago queriendo. Créeme que llevo esforzándome toda una vida en ser una tía elegante, discreta, habladora de susurros. Treintaytantosaños ya dedicada en cuerpo y alma a bajarme el volumen. Pero nada. Ni el mudarme a Irlanda, el país en el que la gente solo sube la voz para cantar Molly Malone con soniquete beodo, ha acabado con mi manía.

Mi teoría es que hablo alto porque pienso alto. No mejor, ni más ordenado, ni de manera más inteligente que nadie. Solo alto. Tanto, que a veces siento que tengo un altavoz en mi cabeza. Uno que me repite los pensamientos en estéreo y no me deja centrarme en nada más hasta que salen de mi boca, alto y en tropel, o los convierto en texto.

Raro, lo sé. Pero más raro es inyectarse cosas para que no se te mueva la frente y no veas cómo está el patio.

Total, que el otro día me desperté tranquila. Con el horizonte vacío de una jornada vacacional lista para ser desempaquetada. Miré las noticias en el móvil. Comí una tostada. Desenredé a mis hijos de la quinta pelea fraternal de la mañana. Todo parecía habitual, tediosamente cotidiano. Y sin embargo… y sin embargo.

El altavoz ya estaba ahí.

Me pasa siempre que leo una noticia de esas que tú ya sabes: una inundación evitable, una sequía que se veía venir, unos científicos climáticos silenciados cuya única esperanza de ocupar portadas es partirse la camisa en La isla de las tentaciones.

Vaya, que cuando al altavoz le tocan a la pachamama se dispara en ese mismito momento, empieza a subir los decibelios y agárrate los machos porque ya no hay quien me clausure las palabras dentro de la boca o me detenga los pensamientos que avanzan sin frenos dirección a la tecla.

En general, esto solo afecta a mis más íntimos. Mi familia escucha mis opiniones ecologistas con la misma atención que al tic-tac del reloj de pared y mis libretas están llenitas de peroratas preacopalípticas que solo releo yo.

Bueno, pues esta vez no.

Esta vez, después de escribir lo que me dictaba el altavoz, decidí que oye, que por qué no enviarlo al periódico. Y allí alguien, seguramente con el raciocinio embotado por la canícula de Madrid, tuvo el valor de publicarlo.

La columna de opinión en cuestión decía así:

...

“Esta mañana me he despertado de un inquieto sueño con un cosquilleo en la nuca, un no sé qué subiéndome por las tripas, un tintineo extraño en los oídos.

—Date —me he dicho—, que me he levantado perogrulla.

Igual que Gregorio Samsa cuando se despertó insecto perdido, me he comprobado las patitas, que seguían igual de largas y en el número acertado; los brazos, en su sitio; la barriga, un poco flácida después de dos partos pero, por lo demás, correcta.

A pesar de mi nula transformación física, la seguridad de haberme convertido en perogrulla no me abandonaba. Como quien descubre por primera vez que le gustan los pimientos de padrón, estaba segura de mi nueva condición. Así que tuve que darle las gracias por la clarividencia a una política de nuestro país, destacada intelectual, que ha iluminado mi perogrullismo de una manera que hasta ahora, no me era evidente.

La política ha venido a decir, con mucho salero, que buena parte de España está formada por perogrullos de campeonato.

Unos perogrullos que no nos hemos enterado de que el clima cambia con el tiempo y así de fácil. Somos perogrullos rechinantes, eso es lo que somos ¿sabe usté?, quienes nos empeñamos en creer a quienes llevan años advirtiendo de los efectos climáticos extremos provocados por la quema de combustibles fósiles.

Qué invento oiga, qué engañifa.

Fíjate el nivel de perogrullismo que tenemos, que llegamos incluso a pensar que esto no es normal. Que cuarenta y tantos grados a la sombra un día sí y otro también y cada año un poquito más, no parece lógico. Que no nos encajan esas llamas infernales que acaban con nuestros montes, desplazan a nuestras familias y amigos, ponen en riesgo a nuestros equipos de bomberos y voluntarios, asesinan nuestros árboles centenarios, nuestras flores, nuestras colmenas, nuestros escarabajos, zorreras y liebres.

Pero a ver, escúchame bien, parecen decir al otro lado: ¿quién no ha visto nunca un incendio tan potente que es capaz de provocar su propio microclima? Esto es tan natural como el menearse de las mareas o la luna que de vez en cuando se levanta redondita. ¿Pero es que no lo veis?, ¿cómo podéis ser tan… tan… tan… ya sabes?

Por lo menos podemos consolarnos, porque los perogrullos y perogrullas de España seremos un hatajo de tontos del haba, pero al menos no estamos solos.

¿Stephen Hawking? Perogrullo.

¿Los 126 premios Nobel que firmaron la declaración Nuestro Planeta, Nuestro futuro en 2021? Perogrullos.

¿El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), la ONU, la NASA, la Agencia Europa de Medioambiente, la OMS, Harvard, Oxford, Cambridge, el MIT….? Perogrullos todos.

Me levanto de la cama, dispuesta a vivir la vida ya como una perogrulla y, mientras desayuno, leo en las noticias que las llamas siguen fuera de control mientras los perogrullos seguimos mirando.

Impotentes. Enrabietados. Intentado ignorar el pestazo político. Mirando por la ventana cielos color ceniza o preguntándonos si será este año o el siguiente cuándo le tocará a nuestro monte, a nuestro corzo, a nuestro pueblo.

Y entonces es cuando más perogrullos nos sentimos, cuando el ánimo se nos cae a los pies y subimos los hombritos como niños chicos o lloramos un rato. Porque sabemos que si la mayoría perogrulla de España no puede parar a quienes se dan cabezazos con la realidad, es que nos hemos ganado el apodo a pulso“

...

Entre tú y yo, no sé si habrá otro artículo de estos.

No sé si volveré a opinar tan fuera de mis límites habituales o si este destello solo ha sido fruto del duelo furioso que últimamente me atraviesa cuando me enfrento con el estado de la tierra.

Pero también te digo, aunque sea por una vez… cómo consuela opinar a voces.

P.D. Si te apetece leer o compartir el artículo en su medio original, aquí está el enlace a la columna de opinión en el Diario Público.

Al igual que todos los influencers de España, este agosto lo estoy pasando en la tierra del sobao, la albarca y el expresidente autonómico dicharachero.

Pero a diferencia de todos los influencers de España, no me verás grabar vídeos a las vaquitas, asombrarme con lo exótico de las máquinas expendedoras de leche, deleitarme con el olor a cuchu o aplaudir atardeceres desde el chiringuito de moda con sofacitos chillout y cervezas a cinco euros con vistas a la playa de Merón.

De eso nada.

Ojo, que no es por superioridad moral. Solo es porque yo, cuando vuelvo a la tierruca, no vengo a veranear, sino a replantarme las raíces.

Lo que me pasa aquí es parecido al humillo de lluvia de estrellas. Yo llego siendo Alba y enseguida me transformo en “Alba, la hija de”, “Alba, la nieta de”, “Alba, la hermana de”, aunque ahora viva por ahí arriba y no sepa identificar qué baldosa salpica este año en la plaza.

Esta circunstancia, claro está, te cambia la actividad vacacional.

Porque en vez de comprarme un bañador hortera y hacer fotos aesthetic a un plato de rabas, mi verano lo paso hablando con mi güela de cuando güelito vendía terneros, podando las hortensias de mi padre o comentando con los vecinos el bonito exagerao que pescaron anoche.

También aprovecho estos días para instruir a mis hijos en el arte de ser (un poco) de aquí.

Les enseño a agarrar mulatas (cangrejos de mar) por el culo. Les llevo a bañarse al rincón de la ría en el que mi abuelo me enseñó a nadar por el muy terapéutico modo de lanzarme al agua sin manguitos. Les señalo el pájaro (eso es un cormorán), la colina (eso es Villegas), la bocana del puerto (eso es el farolillo).

Pero si hay algo en lo que me noto las raíces robustas, profundas, es en el hablar. Nada más poner un pie en territorio cántabro, empiezo a terminar las palabras con la u, a abusar de diminutivos y a abonarme al refranero, convirtiéndome en una paisana montañesa de manual.

Te pongo un ejemplo. Si en una situación normal diría “Este bikini no me hace muy esbelta”, es pisar la tierruca y exclamo con todo el aire de mis pulmones: “Si es que soy como el tordu: cara chica y culu gordu.”

Ante este despliegue políglota mi vasco no se achica.

Porque entonces, como para marcar la diferencia, se vuelve más euskaldún que un marmitako y me empieza a confundir los tiempos verbales, a intercambiar el masculino y femenino, a marcar la rrrrrrrr como si quisiera opositar para tractor.

—Ze hostia! —suelta él, al divisar a un compatriota en la playa— Si es Jon Ander el de Herrrrrrrrnani!

Esto de encontrarse con otros vascos sucede a menudo. Uno, porque mi señor esposo es la persona más social que ha parido madre y, por lo tanto, no hay alma en Euskal Herria que no conozca. Y dos, porque en la tierruca, vascos no faltan en verano.

En esas ocasiones se emociona tanto que temo que se ponga a cantar el Ikusi Mendizaleak ahí mismo, provocando que los papardos provenientes del Barrio Salamanca de la toalla de al lado telefoneen a la Guardia Civil para denunciarnos por exaltación del terrorismo.

—Ay, hiju —suelo intervenir yo, para evitar una crisis nacional de primer nivel y que de repente nos aparezca Abascal en el pueblo como si esto fuera Ceuta—. Contrólate que, aunque pocu falta, entovía no nos colonizasteis.

A este desaguisao súmale tú ahora a mis dos hijos, medio irlandeses ya, que hablan en euskera con su padre, se lían al traducir el verbo to be, pasan demasiado tiempo con mi madre y, como resultado de esta algarabía lingüística, sueltan preciosidades como:

—Aita, ¿podría tener some sweets que tengo sinciu?

—Güelita, ¿soy guapa con this dress gorria?

A veces, cuando presencio estas situaciones me pasa un poco como en las películas malas, que el cuerpo se me disocia de la mente y nos veo desde fuera. Me convierto entonces en una muchacha fantasmagórica ultrapálida y casi fosforescente que sube al cielo para, desde las nubes, observarnos cavar un castillo en la arena.

—Aita! ¡El cubo chiquitucu is mine!

—Maitia mesedez, déjale el cubo a tu hermana, que sharing is caring.

—Ez! ¡El cubo chiquitín es mío! You have your own!

—Attention, please! ¿Alguien quiere un bocata quesu?

En esos momentos, desde mi presencia casi gaseosa en las alturas me digo que no somos normales y me planteo el convocar de manera urgente a expertos en plurilingüismo internacional para que vengan a desentrañarnos o, en su defecto, a quitarnos la tontería.

Pero luego, reunida mi alma con mi cuerpo mortal, llego a la conclusión de que es demasiado tarde, y que es mejor asumir que esta familia políglota es un cuadro.

O, como diría en mis vacaciones, un cuadru.

En Irlanda estamos viviendo una temporada que no nos la creemos. Hace tanto calor que puedes vestir pantalones cortos, atreverte con una sandalia, dejar respirar el michelín.

Para que veas que no exagero, el otro día alcanzamos los 28 grados.

Vale. Tú, que igual me lees desde los 40ytantos de la sombra cordobesa estarás dándole al botón de “desuscribirme” ahora mismito por puramalaenvidia. No te juzgo. Lo que pasa es que, a estas barbaridades estivales, por aquí no estamos acostumbradas y vamos, como Machado, buscando los recodos de sombra lentamente.

Pero si los humanos andamos sufrientes, no quiero contarte cómo está la flora.

Desvaída.

Mohína.

Mustieja.

Los manzanos andan tiesos, las cunetas tienen un extraño color mostaza, los rosales están quemados por el sol y, el otro día, cuando el granjero segó la hierba, aquello parecía la A6 a la altura de Valladolid.

Además, a los robles del terreno, poco acostumbrados a días extenuantes y noches de cálida humedad, les ha salido una capita pálida de lo que parecen polvos mágicos. Unos polvos cuyo hechizo les hace retorcerse las hojas, que se repliegan sobre sí mismas, abrazándose los recodos, curvándose por las esquinas, hasta enmarronarse y quedar colgadas de la rama como murciélagos desnutridos.

Consulto a Google. Luego a mi madre, que es una sabia porque se chupa todo Saber y Ganar. Ambos coinciden.

Mildew, lo llaman por aquí. Mildiu, lo llamaba güelito cuando le pasaba a los tomates. Al ver que la pronunciación es la misma me siento cateta, por haber pensado toda la vida que se decía Mildio y que era mi familia quien estaba poco instruida. Jamás pensé ser yo de las que llaman a la leche con cacao Colacado o a la fiesta de El Mozucu, celebración poderosa de mi tierra, la fiesta de El Mozuco. Pero resulta que sí.

Durante días recé a dioses en los que no creo para que el Mildiu atacara solo a los árboles pequeños, débiles, y que dejara en paz a mi favorito: el roble centenario que mis hijos y yo, amantes de lo legendario, llamamos “El gran roble”.

Pero una mañana, levanté la vista para descubrir a mi árbol encogido, blanquecino, tembloroso igual que la grieta que se me estaba abriendo en el pecho.

Lo intenté, de verdad. Probé con eso del vinagre, bicarbonato y jabón, pero un roble centenario de 15 metros es difícil de espolvorear con una botellita con pulverizador. Así que el Mildiu se está saliendo con la suya.

Leo en internet que nuestro roble igual muere.

Que los robles, todos, se me están muriendo.

Al escribir esto, me aguanto el río de los ojos.

De alguna manera me siento responsable. Como si hubiera sido una mala madre de robles. Una que hubiera fumado maría y absorbido gin-tonics cual esponja durante la gestación.

Y, como el látigo no me es ajeno, empiezo a pensar en todo lo que he hecho mal. Igual tendría que haber evitado podar esas ramas muertas, o haberles nutrido el suelo o haber ejecutado una purificación de energía con palo santo de las que tanto gustan por aquí.

Al final me echo a llorar, un poco porque estoy premenstrual, otro poco porque a veces es imposible contener este duelo por un mundo que se nos escapa entre las manos. Este pinchazo por las estaciones cambiadas, las despedidas a la tierra que forma parte de nuestras vísceras, las criaturas que desaparecen con un silencioso suspiro de aire mientras nosotros estamos a otra.

Y me repito que no tengo la culpa de que estemos acabando con la vida misma. O quizá sí. Quizá la tengo toda. Y dejo que las lágrimas corran porque necesito poner orden a todo esto. Que alguien venga y me lo explique clarito, como las ecuaciones de primer grado: ¿cómo se reparte esa culpa?, ¿cómo se vive con ella?

Una notificación sobre los incendios en España me llega al móvil. En la noticia, un político dice que la persona responsable cargará con todas las consecuencias. Si no fuera tan triste, me reiría. Ojalá poder ignorar con ese garbo que todos somos responsables.

Me estoy poniendo intensa así que salgo al terreno. Respiro. Los críos han vuelto del lago y sus bañadores empapados dejan regueritos en la madera de la terraza. Están coloreándose las camisas con dedos repletos de frambuesas. Atragantándose de risa con una nueva e imaginativa variante de cacaculopedopis.

Dicen que la tristeza es la penúltima fase del duelo antes de la aceptación. Me consuela pensar que, por lo menos, solo queda una.

La semana pasada te presenté a Bradley, un muy cordial vendedor de Facebook Marketplace que iba a solucionarme el verano en el bosque vendiéndome un trampolín para las criaturas.

Entre tú y yo, de primeras Bradley no parecía alguien con quien quisieras compartir unos segundos de aire, pero a mí mi madre me ha enseñado que a las personas no hay que juzgarlas (al menos no en los primeros cinco minutos), así que le otorgué el beneficio de la duda y, cuando me exigió pidió que fuera rápida en la recolección del trampolín, respondí solícita:

—Por supuesto, claro que sí. ¿Me podrías, si no es molestia, enviar tu dirección?

—No —respondió Bradley, con la amabilidad que le estaba empezando a caracterizar —. A las cinco, aparcamiento del ALDI.

—Estupendo —contesté, aunque a las cinco no me venía del todo bien, pero quién soy yo para importunar a un vendedor de Facebook Marketplace.

—Trae un coche grande —añadió, y sentí que ladraba en vez de escribir, lo que me hizo pensar que la foto del bóxer en su perfil era, en realidad, un autorretrato.

—Perfecto y, ahora que lo dices… ¿me podrías enviar medidas?

A esto le siguió un silencio administrativo de varias horas, hasta que 30 minutos antes de nuestra esperada cita en el ALDI, me envió fotos del trampolín, desmontado, y un solo mensaje:

—Irá mi mujer.

Vaya, pensé, qué pena más honda el no conocer a Bradley en persona, con lo agradable que parecía.

Apenada por quizá haber perdido un amigo para toda la vida, cogí el coche y conduje hacia nuestro encuentro, donde una mujer con cigarro en la mano y expresión de desesperación (supongo que estar casada con Bradley no ayudaba), esperaba con el maletero abierto.

—Buenas tardes —saludé, con mi sonrisa de compradora cinco estrellas—. ¿Eres la mujer de Bradley?

Ella me miró desde dos ojos enmarcados por bolsas negras, como deseando que esa afirmación no fuera cierta. Luego cogió el paquete y, posándolo sin delicadeza ninguna en mis brazos, dijo entre dientes:

—Sí, soy yo.

Una vez en posesión del trampolín que iba a cambiarnos la vida, haciendo malabarismos, logré sacar del bolsillo mis esforzados dineros, ganados con la tendinitis de mis dedos y las ansiedades de mis entrañas.

Parecía un día perfecto, un día que iba a cambiar nuestras vidas, incluso. Ya estaba yo imaginándome a mis hijos y sus amiguitos haciendo cabriolas bajo el gran roble, sudando las camisetas, sin necesidad de jersey. Qué buenas tardes en el horizonte de ese verano que al final sí iba a serlo. Pero, mientras pensaba todo eso y colocaba el paquete en el maletero, el cochazo de la mujer de Bradley se paró a mi lado y ella bajó la ventanilla:

—Te ha dicho Bradley que el trampolín es para un solo niño, ¿no?

Mi cara debió de hablar por mí porque ella puso los ojos en blanco y, sin decir nada más, salió de allí tan rauda que dejó la marca de los neumáticos sobre el asfalto.

Volví al bosque repleta de dudas, más confundida que cuando tienes 15 años y el chico que te gusta no responde a tus sms y, al llegar a casa, una piedra se me asentó en el estómago al ver a mis hijos esperando en el muro, con las orejitas coloradas de excitación contenida.

Disimulé el desasosiego y entre todos montamos el trampolín para comprobar que me había gastado 40 euros en algo que, a mis criaturas, les llegaba por los sobacos.

Para que te hagas una idea, era un trampolín que le quedaría chico a los pitufos, un trampolín como el tanga de una stripper, un trampolín que podría servir como mesita de noche, un trampolín que acogía un solo culo infantil, y con dificultad.

—¿Qué es esto, mamá? —preguntaron con el mismo gesto de decepción que cuando les expliqué que Santa Claus no les traía regalos porque no quería a los niños españoles.

No supe qué decir. ¿Un trampolín en miniatura?, ¿un plato de postre?, ¿un agujero negro de alegría infantil?

Por suerte, mi descendencia es resiliente. Y, como es imposible saltar en ese trampolín con tamaño de molar, han decidido que es el lugar perfecto para acurrucarse a echar la siesta o a mirar pasar las nubes. Es sanador comprobar que lo han convertido en su hueco de reflexión, en su rincón de calma, y que, después de pasar un rato enroscados en la aberración, salen de allí como si fueran el próximo Dalai Lama.

Sin embargo, en mí no tiene el mismo efecto. Porque, al verlo, se me siguen comiendo los demonios y, con los puños apretados, entre los dientes rechinantes solo se me escapa una cosa:

Me cago en Bradley.

Pensaba el otro día, estirándome en el sofá con la manta puesta, el foulard al cuello y la chimenea encendida para ahumar a unas avispas en busca de morada, en lo raro que se me está haciendo este julio en el bosque.

No sé. Igual es porque, más que julio, está siendo un abril agradable. Porque, mientras en el continente el asfalto se derrite y a la gente le dan pampurrios de calor, aquí hasta a los ciervos les entra resfriado.

Por eso cuando mis hijos llegaron a casa empapados, con barro en la ropa después de buscar Cantarelus, y les tuve que meter en la ducha para quitarles el frío óseo, decidí que ya estaba bien. Que íbamos a vivir EL VERANO. Que, como madre coraje que soy, iba a hacer todo lo posible porque recordáramos este catálogo de humedades como el mejor julio de nuestras vidas.

Así que hice lo que hacemos todas las buenas ovejas de la sociedad: liarme a consumir.

Compré una manta de picnic ofensiva a los ojos. Llené el congelador de helados. Cargué con diez o doce libros para leer en el lago. Me hice con un vestido por los tobillos que aprobaría la Convención de Mujeres Mormonas de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, por la sola razón de que es ideal para cambiarse la braga mojada del bikini.

Al menos, para amortiguar mi culpa por actuar como una mujer de futbolista en un Gucci cualquiera, todo lo compré de segunda mano. Salvo los helados, porque imagínate qué cuadro.

Y, en esa fiebre consumista azuzada por un verano que no es, pasó lo del trampolín.

Mira, mis hijos llevan meses dando la matraca con el trampolín. Como me recuerdan cada 25 minutos, todos sus amigos tienen un trampolín. Y lo bien que se lo pasan saltando todos a la vez, en una comunión de estimulación infantil que parece más un subidón de MDMA. Por eso ellos quieren, faltaría más, su propio trampolín.

Ante eso mi respuesta siempre ha sido un no. Porque ya tienen suficiente con el bosque y la casa del árbol y el columpio que parece una soga de ahorcado que mi hijo hizo con unas cuerdas viejas. Y, además, mi mente hiperactiva no podría dormir pensando en que la próxima tormenta atlántica haga volar el esperpento y corramos todos riesgo de decapitación. Paso.

Lo que sucede es que me pillaron en horas bajas, con el corazón reblandecido de pena por esos niños en perpetuo remojo, así que al final accedí y busqué uno en Facebook Marketplace. Aunque si llego a saber lo que ese simple gesto iba a provocar, hubiera tirado el móvil al estanque.

Pero ¿cómo iba a adivinar yo la que me iba a liar Bradley, residente a 25 kilómetros, con foto de perfil de un bóxer babeando un cojín? (El autocorrector me ha puesto “cojón”. Yo no sé cómo estoy educando a mi ordenador).

Entiéndeme.

Yo solo vi un trampolín en estado decente, a buen precio y al lado de casa, que no es algo que me tome a la ligera, porque el Facebook marketplace a un radio de 60 kilómetros del bosque solo suele ofrecerme tesoros insólitos como masajeadores de pies o sillones viejos con la tapicería tintada de sudor por 450 euros.

No creía mi suerte. Por eso le envié un mensaje a Bradley, convirtiéndome en la Alba de Facebook Marketplace.

Permíteme que te la presente.

La Alba de Facebook Marketplace es una tía encantadora, afabilísima, para llevártela a casa, que utiliza más exclamaciones de las necesarias y ensalza todo lo ensalzable con emoticonos simpáticos. Es una tía que no se rebaja a enviar el mensaje impersonal de “Me interesa este artículo”, sino que dice cosas lindas, bordaditas de gentileza, como la que le escribí a Bradley:

—¡Hola Bradley! Te escribo porque ME ENCANTA tu trampolín y creo que sería un regalo IDEAL para mis hijos, porque con este tiempo ¡es imposible mantenerles entretenidos! Ha ha ha (Emoticono de sonrisa). ¿Serías tan amable de, por favor, decirme, cuando puedas, si todavía está disponible? ¡¡Mil gracias por tu tiempo de antemano!!” (Tres emoticonos de corazón).

Como ves, mi overachiever siente que, no solo tiene que pagar 40 euros en efectivo a alguien que no conoce para conseguir un objeto en estado de descomposición, sino que debe caerle bien, transformarse en su confidente, convencerle de que es la persona adecuada para convertirse en la nueva guardiana de ese bicicleta estática de los 80.

Ante este mensaje, recibí otro, que me debería haber puesto en alerta.

—Si lo quieres, tienes que recogerlo hoy.

Igual si vives, yo que sé, en Alemania, este mensaje te parece el sumun de la educación y el saber estar. Pero si vives en un país en el que la gente te pide perdón cuando TÚ te tropiezas con ellos, es medio raro.

Sin embargo, la Alba de Facebook Marketplace esos matices no los percibe. A la Alba de Facebook Marketplace le ciega la ganga. La Alba de Facebook Marketplace lo único que desea es la paz en el mundo y la aprobación de un extraño.

Y, por eso, luego pasa lo que pasa. Que es lo que te contaré la semana que viene porque la historia tiene chicha y, de esta en concreto, necesito recuperarme.

Si dejas la hierba tan alta como una servidora y vives en mitad de un bosque, tarde o temprano te pasan tres cosas:

1. Se te mete una garrapata en el ombligo, la intentas arrancar con las pinzas de depilarte el bigote pero la decapitas, así que conduces hasta urgencias en plena noche lluviosa por carreteras rurales sin arcén, intentando no pensar en el trozo de bicho que reside en tus adentros, para que el médico de guardia saque unas agujas como de hacer ganchillo y te líe una faena que ni la Uma Thurman en Kill Bill.

2. Encuentras camas de ciervo entre las gramíneas, unos huecos de hierba aplastada que al principio te provocan ternura, porque piensas en Bambi, solito en el bosque, hasta que recuerdas que los ciervos son el taxi preferido de las garrapatas y calculas que si los bichejos esos llevaran linternas, esta zona del terreno sería una discoteca móvil.

3. Cuando por fin siegas, el terreno huele a cosas.

La tercera, por supuesto, es mi favorita.

En primavera, cuando las campanillas blancas del ajo silvestre se bambolean a la altura de tus tobillos, la poda huele a sofrito de madre, ese que ejecuta magistralmente antes del Cocido Montañés, o a lo que, según la Spice Girl más aburrida, huele España.

Sin embargo, la señal de que el verano está aquí, con sus vacaciones escolares, sus bañadores mojados y sus helados a media tarde, es que la poda huele a chicle Trident o a Gin Tonic de más de siete euros. Es cuando la poda huele a menta.

Pero mira, la Pachamama es una tía caprichosa. Por eso la poda no huele a menta en todo el terreno, sino que hay lugares en los que encuentras una exuberancia de hojas verdes, puntiagudas y peluditas, requeteolorosas a frescura, mientras que en otros solo nacen los helechos o las margaritas altas o los botones de oro o los dientes de león o las dedaleras.

Supongo que la ubicación de la menta tendrá que ver con la humedad, el nivel de luz o los nutrientes del suelo pero yo a esas cosas no llego. Así que, cuando me encuentro por sorpresa un parche de menta, paro la segadora, coloco unas cuantas piedras alrededor de él y lo convierto en mi despensa de tés veraniega. Toda la operación me llena de una alegría difícil de explicar.

Como ves, no hay que ser muy hábil para encontrar parches de menta. No tienes que hacer cálculos copernicanos ni cerrar los párpados y concentrarte fuerte. Solo hay que sentir el picante en la pituitaria. Sentir a lo loco. Sentir tan fuerte como si estuvieras premenstrual y en la tele pusieran “El diario de Noah”.

Y es que, perdóname la brisita new age, pero desde que encuentro parches de menta, se me ha agudizado esto del sentir.

Vamos, que siento mejor y, por eso, descubro parches de menta en todos lados. Hasta en el lago.

El pasado sábado, por ejemplo: frío de perros, ventisca, el agua con unas olas cantábricas, todo el mundo bajo la manta eléctrica o llenándose las bolsas de agua para calentar la siesta.

Pues yo, guiada por mis parches de menta y acompañada de mi amiga española, cuya mezcla de entusiasta e inconsciente la hace una de mis personas favoritas, decidí SENTIR.

Avanzamos cautelosas, metiendo los piececitos y tropezándonos entre las rocas, porque si el agua ya es marrón de por sí, con ese oleaje mirarte los pies era como intentar adivinar el futuro. Entre espumas color beige que parecían aplaudir contra el embarcadero, nos adentramos en el lago e incluso logramos dar unas cuantas brazadas, meciéndonos en ese repentino mar de agua dulce, sin parar de charlotear, mientras en la orilla alguien paseaba al perro y una nube oscura amenazaba descarga encima de nuestras cabezas.

La vi cerrar los ojos y ampliar la sonrisa:

—Esto es vida, Albita.

Así, recortada contra un cielo tonos tierra, me recordó a una escena de This is Happiness, una novela-joya de Niall Williams, en la que los progatonistas pedalean por el campo irlandés una noche de verano y uno, sin venir a cuento, exclama: “Esto es felicidad”.

Era una explicación condensada, pero entendí que significaba que podrías parar en, no todos, pero la mayoría de momentos de tu vida, parar solo el tiempo de un latido y, sin importar el estado de tu mente o de tu corazón, decir “Esto es felicidad”, por la simple verdad de que estás vivo para decirlo.

Hundí la cabeza en el agua, convirtiendo el entrechocar del lago en un susurro mullido, y hasta mí llegaron los parches de menta, el sofrito de mi madre, el morado intenso de las dedaleras, las camas de ciervo, las canciones de las Spice Girls, un Gin Tonic, una peli de llorar en esos días, un té en verano, las bolsas de agua entre las sábanas, las nubes negras, las buenas novelas.

Cuando salí a respirar miré a mi amiga, que tenía la piel de gallina y los ojos brillantes y, entre el clap-clap del oleaje, grité:

—Esto es felicidad, amiga. Esto es felicidad.

Últimamente voy tarde.

Yo, que en lo de ganarme las habas me enorgullezco de jamás haberme saltado una fecha límite, que he sido educada en que ser puntual es llegar media hora antes y al anfitrión que le den morcillas, que vivía encadenada a un reloj… ahora voy tarde a todo.

Al terreno, por ejemplo, voy tarde. La hierba alta que rodea nuestra ruina me mira con ojos de poda; los helechos suspiran de alivio porque pueden convertirse en palmeras caribeñas unos días (¿meses?) más; las rosas que compré en febrero, con el tablero de Pinterest repleto de jardines ingleses, esperan su plantación en los mismos tiestos de plástico que las vieron llegar a casa.

Una casa a la que, por cierto, también voy tarde. Ahora que tenemos unos días de algo parecido al verano tendría que barnizar las ventanas, darle una pasada al cobertizo, lijar y proteger la madera de la terraza. Pero ni una lata de pintura ha arribado a esta humilde morada. Ni un pincel. Ni un repartidor con cara de mala leche y gotilla de sudor cayéndole por la frente con un paquete de ferretería entre las manos.

¿Lo haré mañana? Quién sabe. Lo que está claro es que hoy ya voy tarde.

A la maternidad ni te cuento lo tarde que voy. Tanto que los de la gasolinera del pueblo se conocen el número de mi tarjeta de crédito de memoria de la de veces que he comprado al crío unas salchichas del buffet caliente antes de ir al cole porque, para preparar tuppers, también voy tarde. Como habrás percibido, para cuidar de su nutrición, tarde. Y no veas ya lo de estimularles el intelecto, educarles con cariño pero firmeza, lograr que no te tomen por el pito del sereno.

Tardísimo, tardísimo.

Tampoco ayuda que, al abrir internet, me bombardeen artículos como “Lo que hubiera deseado saber antes de los 30” o “Las cremas que deberías usar en la veintena para llegar como una reina a los 35”, que leo por pura autotortura psicológica con el objetivo de sentirme completamente inadecuada para ser adulta.

Porque voy tarde.

A la depilación de ingles, tarde.

Al trap, tarde.

A la freidora de aire, tarde.

A Instagram, tarde.

A envarar las frambuesas, tarde.

Al yoga facial, tarde.

A los suplementos de magnesio, tarde.

A evitar un aumento de temperaturas global de consecuencias catastróficas, tarde.

Al satisfyer, tarde.

A comprar unas sandalias para el crío, tarde.

Al último debate cultural, tarde.

A enviar esta newsletter a tiempo, tarde.

Al mundo en general, tarde, tarde, tarde.

Todo esto iba masticando ayer, mientras llegaba (tarde) a casa de mis vecinas de bosque. Me las encontré en el jardín, atareadísimas, raspando con una espátula unas cajas de madera:

—¿Qué hacéis?

—Las abejas, que se han enjambrado —. Una de mis vecinas señaló un manzano lejano, donde una oscura nube zumbante estaba buscando un nuevo hogar—. Y estamos preparando una nueva colmena.

—Aunque yo quería bajar a bañarme al lago —añadió la otra.

—Y yo ya debería estar preparando la cena.

Abrí los ojos con la fuerza de una revelación. Igual no me pasaba solo a mí. Igual es que vivir en este bosque perdido en vez de, yo que sé, encima de un Carrefour 24 horas, tiene un mágico efecto por el que siempre llegas tarde a las cosas del vivir.

Una nube oscura se me posó encima de la cabeza. A lo mejor, para volver a vivir una vida a tiempo, la única solución era asumir eso que acaba con un “como Herodes” o, en su defecto, retornar a la civilización. Ninguna de las dos opciones me apetecía demasiado.

Así que antes de llegar a conclusiones precipitadas preferí asegurarme:

—O sea que… ¿vais tarde?

Se miraron entre ellas:

—Vamos más que tarde— confesó una, con el entrecejo arrugado de concentración mientras limpiaba de cera vieja unos marcos de madera.

—Teníamos que haber hecho esto en invierno —continuó la otra— peeeeero…

Y ese “pero” que se quedó colgando de su boca no necesitó más explicación. Miré a las abejas, felices en su nuevo árbol. Al sol, que empezaba a iluminar la tarde noche. A mis hijos, que estaban deseando salir de su aburrimiento.

—Venga, que os ayudamos.

Entre todas raspamos propóleo, colocamos alambres en los marcos de madera, pusimos láminas de cera nueva sobre el metal, que calentamos con electricidad para que derritiera la sustancia amarilla no más que lo suficiente.

Mientras lo hacíamos, otra de mis vecinas trajo un cordial de saúco casero y unas galletas saladas y, acompañadas de dos perros, unas cuantas gallinas y varios críos descalzos que tardaron un par de minutos en perder el interés, logramos poner a punto la nueva colmena.

No fuimos al lago, ni preparamos la cena, ni barnizamos la madera, ni envaramos las frambuesas. En su lugar hablamos de abejas y floraciones, cuidamos de la descendencia de las demás, nos consolamos por ir tarde, siempre tarde.

Y, al volver a casa, con una criatura agotada en cada mano y los dedos pegajosos, desprendiendo un intenso aroma antiguo pensé que, a veces, ir tarde tampoco estaba tan mal.

En mitad de nuestro lago hay una isla llamada “La Isla Sagrada”. También la podrían haber llamado “La Isla de los Mosquitos Insaciables” o “La Isla de Cuidao que Esto es un Barrizal”, pero supongo que se decidieron por “La Isla Sagrada” porque a los irlandeses les va la épica que no veas.

Con ese nombre, una llega a la isla con la esperanza de hallar pozos mágicos para hacer realidad tus más oscuros deseos o revelar escondrijos de enanos que guardan el elixir de la vida eterna. Sin embargo, lo que te encuentras es un rebaño de ovejas, una torre circular parte de un antiguo monasterio y un par de iglesias románicas con sus respectivos cementerios.

Porque, eso sí, al irlandés medio un cementerio le gusta más que una piruleta. A un irlandés le pones delante un buen camposanto con sus lápidas torcidas, sus cruces celtas, sus botellas de agua bendita para regar las flores, su suelo abonadito con siglos y siglos de huesos y se pone a llorar de la emoción. Y a mis hijos, que son medio irlandeses, debe ocurrirles algo parecido porque me atosigaron a preguntas:

—Mamá —empezó el mayor—, cuando yo me muera, ¿puedo tener un árbol gordo en mi tumba?

—Y yo también —añadió la pequeña.

—¿Y un ataúd con terciopelos como el pequeño vampiro?

—Y yo también.

—¿Y puedo llevarme lo que yo quiera como los egipcios?

—Y yo también.

A mí, que las conversaciones así me levantan los pelos de la nuca, me costó contestar un:

—Es que cuando vosotros os muráis, toquemos madera —me refregué la cabeza—, yo no estaré aquí.

—¿Y dónde estarás? —él, inocente, me interrogó con sus ojos redondos.

—Pues… muerta también, hijo —tomé aire antes de soltar un definitivo—: Muertísima.

Esperé un qué se yo, un leve tembleque de barbilla, un infinitesimal sollozo, pero mi hijo me miró a la cara y con expresión de funcionario grapando un formulario respondió:

—Vale. ¿Me das pistachos?

Total que a mí, sin ser irlandesa, ni gótica, ni fan de la muerte, los cementerios tampoco me disgustan. No sé. Será porque me recuerdan que Carpe Diem y que Tempus Fugit. O que me traen a la mente eso que leí en una capilla portuguesa de que “Nosotros, los huesos que aquí estamos, por los tuyos esperamos” y salgo de ahí renovada, dispuesta a vivir a tope, como si me hubieran hecho un lifting de alma.

O igual es porque, de adolescente, mi madre limpiaba el cementerio municipal y recuerdo esperarla aburrida, mordisqueando un kit-kat y dando un paseíto entre los nichos, disfrutando del olor a lirios frescos que alguna vecina (siempre eran vecinas) había dejado allí esa mañana, o de las vistas a la ría. Porque en mi pueblo el cementerio es un cementerio premium. Un cementerio en primera línea de costa al que solo le falta la piscina climatizada y el Buffet libre para ser el sueño de cualquier veraneante.

Pero no te vayas tú a pensar ahora que esta afición es una que ha continuado. A medida que mi tiempo libre decrecía y mis responsabilidades engordaban, he dejado de deambular por los cementerios devorando chocolatinas. Sin embargo, entre todas las tumbas de “La Isla Sagrada”, una atrajo mis pasos.

En lugar de lápida tenía una humilde placa de metal y madera pero no me llamó la atención por eso, sino porque estaba completamente cubierta de flores. No de ramos, centros, ni jarrones. Alguien había plantado margaritas, salvia y rosas que nacían directamente de la tierra.

Esa tumba era una fiesta.

Me acerqué, con la curiosidad arañándome por dentro, y contuve la respiración al leer la inscripción:

Edna O’Brien

27 de julio de 2024

Descanse en paz

Había llegado, por purita casualidad, a la tumba de una de mis ídolos.

Si no sabes quién es Edna O’Brien te lo cuento en unas pocas frases: nativa del condado de Clare, escritora sin pelos en la lengua y con un humor tan verdadero que duele, una de las primeras que se atrevió a escribir sobre sexo desde la perspectiva de la mujer, alguien que vio cómo sus libros eran quemados en una pira pública por “corromper las mentes de las mujeres jóvenes”. Entre tú y yo: una puta reina.

Me quedé paralizada, cargada con la mochila en la que llevaba protector solar, botellas de agua y frutos secos, sin poder creerme estar, sin planificarlo, delante de la tumba de una leyenda. Tan planchada que mi vasco vino a asistirme:

—¿Qué te pasa?, ¿estás bien?

—Es la tumba de Edna O’Brien, la escritora.

—¿No fastidies? Joe, tu vida últimamente está llena de casualidades.

Y como vino se fue… dejándome rumiando.

Mira, uno de mis vecinos me dijo una vez que esta zona de Irlanda es una sopa kármica. Que aquí, las personas que lo necesitamos, somos atraídas por una suerte de lotería cósmica para parar, aprender un poquito, mirar el mundo con otros ojos, incluso dejar de ser tan gilipollas, o ególatras o inconscientes. La naturaleza aquí tiene ese efecto, me dijo.

Yo tiendo a ser más cínica, para qué engañarnos, pero esa noche, busqué entre los fideos de esa sopa kármica a Edna en internet y encontré uno de sus últimos artículos, llamado “Una mujer en tránsito”:

“Sin embargo, soy una mujer en tránsito y cuando mi tiempo llegue, me tumbaré con mis ancestros en una tumba en la Isla Sagrada, en el Shannon. “Un terreno tranquilo regado por el agua”, como un poeta escribió sobre una isla hermana; pájaros y aves acuáticas entrando y saliendo de las capillas y oratorios sin tejado y quizá esas rosas que me persiguen: parte flor, parte baño de sangre, naturaleza y sacrificio en una.”

Con mis hijos durmiendo en el piso de arriba y mi vasco consultando el horario del primer partido de España en el mundial, miré por la ventana, a la luna blanca que aparecía en el cielo demasiado claro de esas diez de la noche, pensando que llegado el día quizá yo también me tumbaría junto mis ancestros en un cementerio premium, un terreno tranquilo regado por una ría del norte, y que, ojalá, mi tumba también fuera una fiesta. Pero que, mientras tanto, también era una mujer en tránsito. ¿Y no lo somos todas, acaso?

—¿En qué piensas? —me preguntó, por encima del portátil.

—¿En qué piensas tú? —le respondí, para no derramarme entera.

—En que las cinco de la tarde es una hora rara para un partido.

—Pues en eso mismo pienso yo.

Y él meneó la cabeza, con la sonrisa de medio lado de quien sabe que le están contando una mentira tan gorda como un cementerio irlandés.

La pasada noche, mi vasco se me cuadró delante del sofá:

—Oye, yo estoy harto ya de tanto bosque.

Pegué un salto que por poco rompo el techo con la cabeza. Porque yo soy la culo inquieto, la que siempre propone mudarse al sitio más extraño, la que no acaba un proyecto y está empezando tres. Pero esa afirmación es impropia de su carácter. Él es la voz de la razón.

—¿Y eso? —le toqué la frente, a ver si le estaba dando una sepsis— No me fastidies, justo cuando acabamos de pintar el cobertizo. Y yo paso de hacer otra mudanza, que llevamos tres en tres añ…

—Que no es eso. Es que…

—Te está dando la crisis de la mediana edad —confirmé—. ¿Por eso estás harto de bosque?, ¿y ahora vas a apuntarte a crossfit y viajar a Tailandia y juntarte con veinteañeros en la Full Moon Party y rozarte con alguna mochilera austríaca con la espalda color langosta? —Me levanté de un salto y empecé a dar vueltas por el salón— Porque si es eso avísame para irme preparando, ¿eh? Que igual yo también tengo una crisis, ¿eh? Igual yo… yo que sé… —ahí ya me empecé a mosquear— ¡Igual voy y me apunto a Pole Dancing o me largo a un retiro de ayahuasca y ahí te quedas!

Se me debió poner una cara que no había yoga facial que la relajara.

—No mujer, no exageres —dijo, aun sabiendo que, en mi caso, eso es genéticamente imposible—. Solo quiero ir a ver el mar.

Suspiré de alivio.

—Entonces no vas a obsesionarte con el gimnasio y descargar apps de citas a escondidas, ¿no?

Asintió y yo volví a sentarme en el sofá, dignísima. Porque eso era fácil. Siendo así, a mi vasco le llevo yo a ver la mar y a donde haga falta. Todo sea para tenerle contento y que se siga ocupando de sacar la basura y recoger las arañas en un vasito para dejarlas delicadamente sobre el alféizar de la ventana, desde donde, encantadas con la gymkana, vuelven a entrar en casa.

Arrastrada por la euforia de haber evitado una crisis matrimonial grave, abrí Google y haciendo una búsqueda rápida, encontré la opción perfecta: Inisheer.

Inisheer es la isla más pequeña de Aran, un archipiélago de tres rocas de mar como tres pecas en la espalda de la costa oeste irlandesa. A pesar de ser un lugar pequeñísimo, Inisheer cuenta en sus 3km² con todo lo que cualquier amante de la naturaleza soñaría: una colonia de focas, playas de agua heladora, escabiosas rosadas, bicicletas de alquiler, un porrón de aves migratorias y rarísimas flores árticas y alpinas asomadas a los muros de piedra seca.

Unos días después hicimos unos bocadillos, pusimos a los niños en los asientos y pusimos rumbo al mar.

Cuando llegamos al puerto, el ambiente se asemejaba a la parte interna de un mejillón: irisado, oscuro, húmedo. La gente que salía de los autobuses turísticos iba doblada por el viento, que les agitaba furioso las capas impermeables. Las gotas caían en tropel, del cielo y de las olas que rompían ahí al lado, en una explosión dulce-salada que nos salpicaba las caras.

Del coche al barco debía haber 100 metros pero solo íbamos por el décimo cuando escuché que él me llamaba, unos pasos más atrás:

—¡TORRE ALUCHE! —gritó entre espasmos de viento, señalando a su espalda, con un niño en la mano.

—¿QUÉ TORRE NI QUÉ NIÑO MUERTO? —pegué un alarido yo, gesticulosa, mientras llevaba a la cría en brazos y me retiraba el pelo de la cara.

—¡ALUCHE! —su expresión era de completa exasperación— ¡¡ALUCHE!!!

—¡¡INISHEER SE LLAMA!! —casi me quedé sin voz— ¡¡ALUCHE ESTÁ EN LA CASA DE CAMPO!!

Miró para arriba, invocando toda la paciencia mundial y, con un ejército de gotas cayéndole desde la capucha hasta la nariz, se me acercó dando zancadas:

—¡QUE CORRAS AL COCHE!

Trotamos de vuelta, empapados y de morros, con tal cantidad de agua en el cuerpo que teníamos mojados hasta los órganos internos. Esperamos allí un rato, jugando a un veo-veo pasivo agresivo, hasta que, cinco minutos antes de zarpar, nos pusimos las mochilas, y corrimos los 100 metros lisos tan rápido que si hubiera categoría de atletismo familiar, hubiéramos quedado campeones de Europa.

Pero, cuando creíamos que estábamos a salvo, nos encontramos con aquello.

Eso no era navegar. Eso era el Tutuki Splash.

Por las ventanas veías todo mar amenazador. Luego el barco subía y todo cielo tormentoso. Luego bajaba y otra vez caballitos de espuma.

Divertidísimo.

—Mirad al horizonte, niños —instruí yo, intentando no morir.

Pero mis hijos, ni caso. Mis hijos: jijijí-jajajá.

Abrí la mochila, intentando ubicar mi estómago en algún lugar de mi garganta.

—Tomad, unas galletitas saladas.

Y ellos ni caso: Tiriririrí. Chis-pum, Chis-pum.

Hasta que pasó lo inevitable:

—Mamáaaaa me duele la barriguita.

—Toma —le pasé rauda a la niña—, que yo solo tengo este jersey para dos días.

—¡No te fastidia, yo también!

—¡Mirad un frailecillo!

—¿Dónde? — preguntaron al unísono.

La maniobra de distracción duró solo un par de segundos, pero un par de segundos en los que nadie hizo amago de presentarnos el desayuno.

A ver. No me juzgues. No soy mala madre, solo que lo del vómito público lo llevo mal. El de mi descendencia también.

En ese momento él se levantó con la criatura, a ver si la brisa que llegaba desde la proa obraba la magia de calmarle los mareos. Entonces le oí susurrar:

—Ay, pobre señora. Ay, pobre.

Un par de asientos más allá una turista americana se ponía blanca, luego verde, luego morada. Era como ver formarse en directo un arcoíris. Estaba llegando al amarillo mostaza cuando pidió una bolsa y el marinero falto de diente la miró como calculando la explosión en tres, dos, uno…

—Ay, voy a ayudarla.

Mi vasco tiene demasiada empatía, te lo juro.

Por suerte, un chico con una acreditación de un tour de Galway se sentó delante nuestro, bloqueándole el paso. Tenía cara de haber vuelto de la II Guerra mundial y haber visto perecer a su regimiento entero en el frente oriental.

—Ahí delante… es… —tragó saliva, las mejillas vacías de sangre— un horror.

Me imaginé una escena como la de la montaña rusa de “Este chico es un demonio 2” y le cogí del brazo. Bamboleantes todos.

—Hazme un favor y ni se te ocurra moverte de aquí.

—Pero, la señora…

—La señora va a estar perfecta. Ya tiene una bolsa y, si necesita ayuda, el lobo de mar ese va a asistirla y a lo mejor de aquí sale una preciosa historia de amor y ella dejará Milwaukee para mudarse al cottage sin calefacción de él y no le importará que no utilice la escobilla del wáter porque se sentirá Julia Roberts en Come, Reza, Ama y todo fenomenal.

—Pero es que…

—Pero es que nada. ¿No querías mar? Pues toma mar.

Ahí no pudo replicar nada y se sentó, con la niña en brazos.

Al final llegamos todo lo sanos y salvos que uno puede llegar en esas circunstancias pero te prometo que, la próxima vez, le regalo un viaje a Tailandia.

Como cántabra amante de verbena, a estas alturas del año la anticipación por un verano de fiestas de prao me provoca tembladeras por todo el cuerpo. Es como si mi organismo necesitara cantantes de orquesta vestidos con lamés plateados, puestos de churros a medianoche y mear entre tractores bajo la atenta mirada de una vaca llamada Margarita.

En Irlanda, sin embargo, las fiestas de pueblo no existen. Igual que el verano. Aquí, por el día del santo se hace una misa, te tomas la hostia sagrada y arrea pa casa que es tarde.

Sin embargo, según una teoría ultracientífica de mi propia creación, la raza humana tiende a necesitar alimentarse, calmar la sed y, si hay suerte, reproducirse. Y una buena verbena cumple los tres requisitos.

Por eso en esta isla, que pelirrojos un rato pero tontos ni un pelo, suplen la carencia de fiestas de otra manera. En algún momento entre primavera y otoño, cada pueblo organiza un festival de música celta, arte o literatura. Una excusa, te digo. Porque en ese saco cabe de todo.

Hace poco ha sido el festival del pueblo irlandés en el que está mi bosque.

Mi pueblo es especial porque a esta esquina de Irlanda han ido a parar inadaptados de todos los rincones del globo, yo la primera. Aquí vivimos en amor y compañía, rodeados de bosques, lagos y colinas verdes, llevando ropa de colores extraños y recuperándonos de adolescencias turbulentas con el terapéutico método de abrazarnos cada vez que nos vemos. Básicamente somos una versión avanzada de los Teletubbies.

Somos raros, sí, pero inofensivos. Por eso hasta la gente oriunda ha aprendido a aceptar nuestras extravagancias.

De hecho, lo mejor de este ambiente es que puedes pasearte por el pueblo con un loro en la cabeza y el granjero con botas de agua que se está tomando una Guinness negra en el pub no bate una pestaña. Puedes tatuarte las mejillas como si fueras de la Mara Salvatrucha y la señora que sale de la iglesia con el rosario entre las manos te sonríe con ternura. Puedes cerrar los ojos y ejecutar una danza africana en mitad de la (única) calle, que nadie deja de fregar los platos para asomarse a la ventana.

Por eso, en el festival del pueblo no verás a señores con bigote y barriga arrimándose a sus esposas a ritmo de pasodoble, en esos preliminares de sexo rural que anticipan una noche en la que todos los matrimonios del pueblo acaban mojando.

Nuestro estilo es más mezclar a un malabarista que toca el clarinete con una banda de folk-techno con una mujer haciendo performance sobre la angustia de vivir con decenas de niños salvajes corriendo con la cara cubierta de chocolate orgánico, fair-trade y gluten-free entre las piernas de la gente.

Por eso, no me esperaba esto.

Estaba tomándome mi limonada ecológica sin azúcar —no la recomiendo— cuando vi venir a mi amiga española, que quizá recuerdes por ser mi compañera de baños vaginoheladores en el lago. Tenía la misma cara que debieron poner Hansel y Gretel al encontrarse la casa de chocolate.

—¡ALBAALBAALBA! —gritó ella, que generalmente no tiene esos problemas de repetición— ¡Que hay verbena!

Por poco dejo caer el vaso:

—¿Cómo que hay verbena?, ¿qué significa eso?

—Que hay clase de bailes latinos. Merengue. Chachachá. ¡SAMBA! ¡DE JANEIRO! — respondió, dando saltos de emoción.

No lo dudé y, cogidas del brazo cual señoras que se van al paseo, aterrizamos en la pista, donde un instructor brasileño con pinta de campeón de bailes de salón nos ordenó ponernos en círculo.

Tenías que ver la representación del pueblo: entre los críos desatados, un perro que alguien había olvidado por allí, las latinas (aka: nosotras), los chavales con camisetas de fútbol gaélico, un par de góticos y la gente vestida como si hubiera salido del mismísimo Woodstock, éramos un cuadro.

Por suerte, nuestro instructor no se amedrentó. Él puso una bossa nova y empezó a moverse como si sus caderas estuvieran hechas de gominola mientras con voz aguda y expresión recta nos instruía:

—GUAN, TU, TRI; GUAN, TU TRI; GUAN, TU TRI.

Sudamos, movimos las caderas como si tuviéramos un problema mental serio, perreamos o algo parecido, ignoramos el olor de quien se había olvidado el desodorante.

—CAMON GUELSSSSS. MUUUUF YOR BAM-BAM. MUUUUUUF YOR BAAADI, MUUUUF IT.

Mi amiga me miraba, como diciendo: LA GLORIA. No solo estamos escuchando un acento igual de ruinoso que el nuestro, sino que lo estamos haciendo moviendo el culo.

—¡CHAIK IT! ¡CHAIK IT!

Y nos meneamos, claro que nos meneamos. Parriba, pabajo, palcentro, delaoalaoyotrolao.

Entonces sucedió la magia. Fue tan precioso que por poco lloro. Entre los “guan, tu, tri; guan, tu tri” se hizo el silencio. Nada, un par de segundos. Hasta que por los altavoces, como una melodía de dioses, sonó:

—SUAVEMEEEENTEEEEE BÉSAMEEEE

Mi amiga y yo nos miramos, incrédulas. Fue una cosa automática, como cuando de chica el cura decía: “Palabra de dios” y tú respondías sin pensar: “Te alabamos, señor”. Es que no se reflexiona. Cuando te llega ese “Suavemente” tus cuerdas vocales responden por ti:

—QUE QUIERO SENTIR TUH LABIOH BESÁNDOME OTRA VEEEES.

Él instructor seguía empeñado en que obedeciéramos los pasos, intentando que de esa marabunta de personas sin ritmo ni vergüenza saliera algo medio decente:

—¡GUAN TU TRI!, ¡GUAN TU TRÍ!

Y mi amiga y yo:

—¡ESE CORO!

Y él:

—¡¡¡GUAN TU TRI!!!, ¡¡¡ATÉNSHOOOON, PLÍS!!!

Y nosotras:

—¡EH LA COSA!

Cuando acabó la canción, viendo el nulo desarrollo de nuestras habilidades, el maestro de bailes latinos hizo un intento de conga, pero mi amiga y yo no podíamos más y nos retiramos: la cara roja, lágrimas en los ojos, el cuerpo machacado, como si hubiéramos alcanzado un orgasmo por música latina.

Todavía desorientadas, sin creérnoslo del todo, avanzamos por entre la gente bajo una lluvia fina —“El suavemente tía, que han puesto el suavemente”— y llegamos a la conclusión de que, al fin y al cabo, verbena no era, pero esta vez las fiestas del pueblo tampoco habían estado tan mal.

Imagen de cabecera: Elliot Voilmy en Unsplash.

He estado a punto de no enviar este correo hoy. A puntisisisísmo.

La razón de mi casi falta grave es que, aunque te escriba pegada a una pantalla, en Irlanda ahora es verano, así que lo que me pide el cuerpo es congelarme el culo en el lago o comprarme un helado en la gasolinera del pueblo y rechupetearlo con ansia bajo un roble cualquiera. Pero aquí me tienes, tecleándote con el sacrificio de la señora educada en el catolicismo que soy.

Porque este es un sacrificio, para que tú lo sepas y lo valores, más grande que un cilicio. Y es que, en Irlanda, el verano —aka: el día milagroso en el que el termómetro pasa de los 20 grados— dura entre 24 y 48 horas. No es exacto. Dura mucho más si tienes que entregar un proyecto urgente y muchísimo menos si estás de vacaciones en un sitio de playa.

Es juguetón.

Te pongo un ejemplo: hace un tiempo pasamos un par de semanas en Donegal. Mediados de julio. El maletero repleto de cubitos para la arena, crema solar, cangrejeras. En el móvil, las 10 mejores calas salvajes para nadar en el norte de Irlanda: fotos de arenales azul turquesa, familias sonrientes saludando a unas focas o dándole a los prismáticos para avistar frailecillos. Bien.

Al llegar nos hizo un día espléndido: solazo. Pensé que habíamos acertado con las 24 horas de verano. Pero eso fue antes de salir del coche porque al poner un pie en tierra vacacional, un mordisco de hielo ártico nos agarró por los papos: 7 grados de alegría.

Durante las siguientes dos semanas la cosa fue a peor: ventoleras, galernazas, granizo inclemente. Al final tuvimos que comprar jerséis de lana y encender la calefacción. Creo que no he visto más exposiciones de artesanía en toda mi vida. ¿Quieres algún dato curioso sobre el tweed de Donegal? Pregúntame. Me los sé todos.

Estoy segura de que, cuando los de Amaral escribieron eso de “No quedan días de verano”, estaban pasando una temporada por aquí.

Otro ejemplo: en el pueblo, nada más acabar el colegio, los chavales tienen clases de natación al aire libre. Es una imagen como de folleto de ONG. El cielo color polígono industrial, un viento que hace levantarse caballitos de espuma blanca en el lago y todos los criucos en fila en el embarcadero, las piernas como palillos, el costillar tembladero, un castañear de dientes que dan ganas de bailarse una jota. La primera vez que fui testigo me entró tal congoja que por poco llamo a los servicios sociales.

Me ha costado tres años darme cuenta de que el verano como lo conocemos en España aquí es una ilusión, una idea loca, una teoría conspiracionista. A la playa se va con polar, el Calippo te lo tomas con guantes, y la barbacoa se hace bajo la lluvia, que nadie se derrite porque le caiga encima una tormenta del copón mientras le da la vuelta a la hamburguesa.

Por eso el verano aquí hay que disfrutarlo cuando llega —a mediados de abril, a finales de mayo— y, entre junio y septiembre, inventárselo un poco.

No es complicado cogerle el tranquillo, de verdad. Lo único que requiere es un pelín de fantasía y una cantidad generosa de habilidad para evitar el tembleque corporal.

Por eso, si vienes de visita un día de estos y ves a la gente en sandalias y bermudas con 10 grados, no te extrañes. Si, al ir a comprarte un pan de soda al Centra de un pueblo cualquiera, contemplas a un grupo de amigos hacer un picnic bajo una nube negra, sonríe. Si visitas los acantilados de Moher o el parque nacional de Killarney dentro de tu circuito organizado y los turistas llevan gorro de lana mientras los guías locales se aplican crema solar, empatiza.

No están locos, están viviendo su propio verano irlandés.

Por mi parte, si la carta de esta semana te ha parecido corta es porque ahora mismo voy a cerrar el ordenador y a esforzarme en disfrutar este trozo de verano todo lo que pueda. Quién sabe en qué momento de 2027 volverá a aparecer.

Que no te confunda el título. No estoy hablando de la fe esa que tú te piensas.

Cuando hablo de recuperar la fe no pretendo que vuelvas a arrodillarte junto a la cama-nido en tu pijama de Los Fruittis, juntar las manitas, rezar un jesusitodemividaeresniñocomoyo y, acto seguido, pedirle a El Señor que a Sara Luz le entre una varicela incapacitante para que deje de hacerte el recreo imposible.

No esa fe.

Aunque algo de religioso también tiene el tema.

Cuando le dije a mi vasco que había recuperado la fe en la humanidad, me miró como si se le hubiera aparecido Santa Teresa apuntándole con su dedo incorrupto —ojo, que, si lo buscas por internet, incorrupto tampoco. Si yo fuera del departamento de marketing de Ávila lo renombraría como el dedo verde mint de Santa Teresa, que es más visual, más honesto y más SEO-friendly en Pinterest—.

Tampoco ayudó que se lo dijera de sopetón. Porque llegué a casa y así se lo solté: “He recuperado la fe en la humanidad”, como quien anuncia que los niños tienen piojos.

Pero no lo pude evitar, porque las revelaciones son así. Llegan cuando llegan. Y esta llegó en una clase de danza poética.

Para que te sitúes, no se me dan bien ni la danza ni la poesía. La primera, porque tiendo a menearme con los bracitos horizontales y las manos colgonas, estilo Señor Burns, un movimiento sensual que acompaño con agitaciones bruscas, forzosas, cargadas de ángulos —rodilla fuera, codo dentro, hombro para arriba— que hacen que, a mi lado, C3PO parezca campeón mundial de bailes de salón.

Eso en cuanto a la danza. En cuanto a la poesía… en fin, ya te conté aquí los traumas que me genera la poesía.

Aun así, me puse las mallas, los calentadores, las deportivas y, cual aspirante a FAMA a bailar, me presenté en el Community Hall del pueblo, que suena elegante pero es un antiguo establo con olor a parafina y moscas muertas en las ventanas. No lo hice a lo loco, tampoco te creas, sino porque la clase la daba una amiga y yo, por las amigas, como si tengo que volver a depilarme las ingles con cera.

Poco a poco fueron apareciendo mis compañeros de tortura: la gente del grupo de baile de los viernes, tres o cuatro jubiladas que se apuntan a la mínima actividad cultural y un par de hombres deconstruidos, de esos a los que no les asusta llevar calcetines de colores. A todos ya les conocía de vista porque en la periferia del bosque somos aproximadamente 35, así que no es difícil familiarizarse.

La clase estaba a punto de comenzar cuando llegaron los últimos participantes: una señora bajita con sonrisa de niña y su marido, un hombre con parálisis parcial que iba en silla de ruedas y a quien llamaremos Ted.

Hechas las presentaciones, mi amiga nos colocó en círculo para un ejercicio: teníamos que dar una palmada y con la mirada, pasársela a alguien, que la recibiría antes de mirar a otra persona y enviarle su palmada y así hasta el fin de los días.

Así que la palmada fue viajando por el círculo, primero tímida y luego veloz, entre risas, mientras ella gritaba: “¡Más rápido!”, porque a entusiasta no la gana nadie. Y en esa algarabía de aplausos rápidos y gritos alegres, cada vez que la palmada llegaba a Ted, él se tomaba su tiempo, cuatro o cinco segundos, para devolverla.

Era una pausa extraña de navegar, que nos devolvía a la realidad de que Ted no podía moverse a la misma velocidad que el resto.

Pero creo que yo era la única a la que esos segundos le hacían mantener un poco tensos los músculos, contener la respiración, por ese desconcierto absurdo que a la gente sin discapacidad nos entra cuando no estamos acostumbrados a tratar con personas que, por lo que sea, no se mueven, ven, oyen o actúan como nosotros.

Sospecho que era la única que sentía esa rigidez, porque el resto de la clase esperaba los movimientos de Ted con los ojos atentos, el cuerpo inclinado para delante, la sonrisa puesta, los brazos preparados para cuando la palmada llegara, con una expectación que desarmaba.

Lo que no sabía entonces era que Ted era habitual del grupo de baile de los viernes. Así que todo el mundo menos yo en esa sala entendía que, si esperabas lo suficiente, Ted bailaba.

Juntaba las manos a cámara lenta primero, y luego de manera brusca, desacompasada, hasta soltar una risa grave, de hombre satisfecho. Entonces la persona a la que había dirigido su palmada la recogía con un salto o un aullido, y volvían las risas y la velocidad hasta que la palmada llegaba de nuevo a su regazo.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Y sonaba la palmada, rotunda, como una piedra rebotando en el agua y, sus ondas, un grito en un acantilado, un meter la cabeza en el agua fría de la mar un día de junio, una lengua que se posa por primera vez en otra, un estallido de la razón por la que estamos en esta tierra.

Cada palmada de Ted desencadenaba un contagio masivo de disfrute, que evolucionó hacia una especie de baile libre en el que la gente se movía como animales, daba saltos, metía la cabeza entre las piernas.

Yo también. Para mi propia sorpresa hice ondas con los brazos, me revolqué por el suelo, subí la pierna así, creyéndome Nacho Duato o algo, sin preocuparme porque a la señora de al lado se le rompiera la cadera al hacer una voltereta o sin preguntarme qué hacía ese hombre en silla de ruedas en el centro de la sala, mientras mis vecinos se movían a su alrededor y él les correspondía bailando con las pupilas.

A veces, su mujer se paraba un rato a bailar frente a él con la naturalidad de quien baila frente al espejo y era como si estuvieran solos. Tan extrañamente mágico que esa sala vieja de paredes tintadas de humedad podría haberse elevado despacio, como una bola brillante camino a lo infinito del universo y yo no hubiera batido una pestaña.

Me resulta difícil expresar con palabras el nivel de esperanza en la humanidad que esa tarde me produjo. Formar parte de ese grupo de personas capaces no solo de aceptarse, sino de celebrarse de esa manera fue un ungüento caliente para el alma que me devolvió a casa con algo un poco más claro.

Si un grupo de humanos éramos capaces de bailar, el mundo todavía no estaba tan mal.

Debido a mi naturaleza, mi cuerpo está preparado para soportar malas noticias extremas.

Las he ensayado tanto en mi cabeza, que no solo estoy lista para que sucedan, sino que tengo al plan A, al plan B y al plan C calentando en el banquillo en la parte trasera del cerebelo.

Controlo todos los escenarios: el de una nueva pandemia provocada porque a alguien le ha dado por abrazar a una rata almizclera (no agito una pestaña mientras saco las mascarillas, la lejía y los guantes de fregar que guardo desde el COVID); el de que mi vasco me deje por una sugar mammy que sí comparte su obsesión por las setas (lloro un rato, me harto a chocolate y envío audios de 20 minutos a las amigas poniéndole a parir, pero ya tengo la fiesta de divorcio planificada); el del colapso financiero (salgo al huerto a pegar cuatro gritos en honor a los cenutrios que gobiernan el mundo, pero mi despensa está llena y mi mente preparada para dedicarme a cualquier trabajo que no implique minifaldas de látex).

En esto me pasa como al creador de Black Mirror, que, si no la conoces, es una serie muy alegre y entrañable. Te va a gustar.

Charlie Brooker, que así se llama este señor, decía que las mejores ideas para la escritura le nacen porque es un neurótico de proporciones catedralicias y, por tanto, se adelanta a la realidad. El hombre pasa cerca de una escalera y piensa: ¿y mira tú si esto se cae, rebota en el toldo de enfrente, golpea al paisano que está arreglando esa farola, cuyo martillo sale volando en un espléndido grand jeté para aterrizar justo en el centro mismo de mi cráneo, haciéndomelo pedacillos, y qué manera más tonta de morir un jueves por la tarde?

Bueno, pues ese señor me representa.

Así que dame una mala noticia, que ya la he ensayado mil veces en mi mente, y no me des una buena, porque no sé cómo reaccionar.

Me bloqueo. Transpiro. No la asumo. Mi organismo responde a una buena noticia cual intestino de turista después de chuperretear una fuente Tailandesa. Muero.

Así que imagínate qué shock cuando el otro día me dieron una noticia buenísima. De esas que llevas esperando años y de la que has colgado la categoría de sueño vital.

No puedo contar mucho todavía porque es una buena noticia que requiere de mi CONFIDENSIALIDÁ PROFESIONAL. Y yo para las confidencialidades por contrato y los secretos de cama de mis amigas soy una tumba. Pero por ahora no hace falta que sepas mucho más salvo que la noticia, además de requerir silencio, es buena de verdad: esponjosa, calentita, abrazable.

Vaya, que me ha sentado fatal.

Por hacer un listado corto, la buena noticia me ha provocado:

- Mala digestión.

- Dolor de cabeza.

- Erupción cutánea leve.

- Adelanto de la perimenopausia (seguro).

- Espasmos nerviosos.

- Estornudos agresivos.

- Desconcentración aguda.

- Picadura de garrapata (no hay que descartar nada).

- Tic en el ojo.

- Bajadas drásticas de la temperatura corporal.

- Pérdida de paciencia súbita.

- Estrías (ejem).

Cuando me dieron la noticia, se me volteó el estómago y llamé a mi madre, por ese orden:

—¡Mamá! —exclamé, superada por la emoción y las ganas de vomitar— ¡tengo un notición!

Ella abrió un ojo y se retiró delicadamente una legaña. Eran las 11 de la mañana. La vida de jubilada le está sentando fatal.

—Ya puede ser buena para despertarme…

—¡Es buena! —interrumpí— ¡Es buenísima!

Ahí entré en modo full drama. Se lo conté todo, de pé a pá, mientras caminitos de agua salada me corrían por las mejillas y toneladas de mocos se me atascaban en la nariz. Los lagrimales a punto de estallar.

—¡Pero no llores, hostias! —gritó en un momento dado, mientras se encendía un cigarrillo madrugador— ¡Que esa es una buena noticia!

—Pues por eso mamá. ¡Por eso! —aullé, rota de desesperación y alegría desbordada y cosas que me hacían cosquillas revoloteantes debajo del pecho y urgencia de ir al baño—. Ya sabes que las buenas noticias no las llevo bien.

—Hay que joderse —dijo ella, que es una filósofa.

—Es que me afectan a los nervios y los nervios me afectan a todo y me paso el día afectadísima entre afectaciones.

Meneó la cabeza, como si físicamente no soportara el tinte de mi voz:

—Vamos a ver, ¿qué tienes para comer?

Me quedé planchada:

—¿Es relevante esto?

—Tú contéstame.

—Judías.

—¿Verdes o finas?

—Finas.

Asintió, pegándole una calada al cigarro y aguantándose el humo un segundo, dos, tres. Hasta que lo expulsó para decirme:

—Pues estupendo, porque las judías finas son lo mejor para los nervios. Lo decían siempre en Saber Vivir.

La miré, no pudiéndomela creer.

—Mamá, tú me la estás colando.

—Claro que no. Tú te comes las judías, que son riquísimas en betacarotenos y eso viene muy bien, y luego te tiras unos buenos pedos y sales al jardín a trabajar un rato. Eso es importante. Al jardín a moverte. Ya verás cómo se te quitan las tonterías.

—Bueno, vale —dije entre dientes, de mala gana—. Y tú igual te vas levantando, ¿no? Que ya es hora.

Subió las cejas, con indignación contenida y el cigarro colgándole de la boca:

—¿Pero qué es esto?, ¿la mili? Anda, cómete las judías y déjame dormir.

Le hice caso.

Con lo de las judías y con lo del jardín.

De hecho, esa misma tarde me convertí en una máquina de desbrozar, de arrancar helechos de las camas de frutos rojos, de colocar leña en el leñero.

Así, entre nosotras, no sé si las judías finas me calmaron los nervios pero a mi madre tengo que agradecerle que esa noche dormí como un bebé. Porque una cosa es cierta: cuando te duelen los músculos y tienes las uñas llenas de tierra, ni una buena noticia puede quitarte el sueño.

Ahí estaba yo, después de organizar la romería de abejas que te conté la semana pasada, en la base del andamio donde mi amigo albañil y un apicultor con inmensa afición a hablar solo, se debatían entre la vida y la muerte al extraer una colmena de mi ático.

Según mi amiga (que si te soy sincera, ya no sé si llamar así), mi deber como propietaria del asunto era informar a las abejas de que iban a ser trasladadas para que no se liaran a atacar a sus víctimas que, aparte de ser hombresblancoscisheteroprivilegiados, no tenían culpa de nada.

—Emmm… a ver, abejas cómo os digo esto… —Una duda me atravesó. Me giré hacia el camino en el que todo el vecindario aguardaba el inicio del show, dirigiéndome a mi amiga — ¡¿Pero les hablo en inglés en español?!

Ella, copa de vino en mano, me devolvió el grito:

—¡Se comunican por vibraciones! ¡Entienden todos los idiomas!

Me quedé planchada, la mandíbula cayendo en picado hacia el pecho:

—¡¿El euskera también?!

Mi amiga asintió después de dar un lingotazo a su copa.

—¡Por supuesto! ¡Lo hablan todo!

Impresionada por la capacidad plurilingüe de mis abejas, que podrían sacarse cualquier B2 si les diera la gana, me entró el acongojo. ¿Realmente quería echar de casa a esos prodigios de la naturaleza? Pero luego reparé en el tinglado que me rodeaba —el cubo, la aspiradora, los guantes de fregar— y decidí que no podía frenarme ahora, después de tamaño despliegue tecnológico.

—Ejem —me aclaré la voz y fijé la vista en el tejado —. ABEJAS — Esperé unos segundos, pero ninguna contestó —. Ha sido un placer teneros en mi ruina… pero vais a tener que iros. No os preocupéis, que nuestro amigo apicultor os va a llevar a un sitio bonito… — miré al susodicho asomándose al tejado en sus guantes de fregar, hablando a sus propios pies, con unas botas de agua dos tallas más grandes. De repente no me fiaba de que cuidara como es debido a MIS abejas—. Ya veréis, vais a ser muy felices construyendo hexágonos de cera y engordando a la reina con jalea real y esas cosas que os entretienen a vosotras. Bueno y, si nos echáis en falta, podéis venir a polinizar cuando os dé la gana. Solo que nada de construir debajo del tejado, que nos conocemos —carraspeé, los finales siempre me cuestan —. Ea. Pues eso.

Bendecidas las abejas como quien bendice la mesa, nuestros héroes se pusieron a trabajar y, además de los vinos, el grupo de cotillas del camino sacamos una mesa de picnic, varias sillas, una olla de coliflor con piperrada, otra de pasta, un bol de ensalada, picoteos variados de frutos secos e incluso una bolsa de pipas que yo había conseguido en la semana española del LidL, que se ha convertido para mí en el acontecimiento más esperado del año.

Allá arriba la tensión era máxima. Las abejas, que no podían entrar a la colmena porque la bloqueaban dos cuerpos humanos, los golpeaban con fuerza, a cabezazo limpio, bravas, inconscientes, sin importarles estar a una torta bien dada de morir.

Después de retirar las tejas y el aislamiento aparecieron los primeros panales en forma de rellenas hileras verticales: unos dorados, iluminados por el sol de la tarde, pero otros marronuzcos, deshidratados, que, al retirarlos, crujían como un suelo viejo.

—¡Antiguos! —aclaraba el apicultor sin mirar a nadie en concreto pero a grito pelado, mientras metía la mano enguantada en aquel nudo de insectos y yo calculaba la indemnización que tendríamos que pagarle a su mujer— ¡Cuatro o cinco años!

Desde abajo, seguíamos la operación con atención, masticantes. De vez en cuando una nube de abejas salía de la colmena y todos aguantábamos la respiración, nos atragantábamos, nos salía el vino por las narices.

En un momento dado, el agricultor ecológico que nos trae cestas de verduras vino a dejarnos un saco de patatas y se unió a la audiencia. Un padre del cole que tenía que devolvernos la sillita del coche, también. El granjero, otro.

Los vasos se multiplicaron, la comida fue desapareciendo y estaba explicándole al granjero que las pipas no se mastican dentro de la boca sino que se abren con los paletos y luego se giran y entonces con los dientes coges la punta así cuando…

—¡Abejas!

Dimos un respingo colectivo ante el grito del apicultor, que había accionado la aspiradora y se encontraba inmerso en una operación de absorción de insectos. Pasaron unos minutos agónicos hasta que, al fin, capturó a la reina y el espectáculo llegó a su fin.

Mientras recogía su equipamiento de última generación (aka: el cubo) y cerraba el saco lleno de cera ennegrecida, que olía amargo, como a miel antigua, me acerqué a su furgoneta:

—¿Qué tal ha ido?, ¿complicado?

Por primera vez me miró a los ojos y sonrió. Parecía incluso una persona corriente. Pensé que igual era como esos concertistas que se ponen taquicárdicos antes de la actuación y maldije mi ignorancia. Quizá todo habría sido más fácil si hubiera convertido el cobertizo en su camerino y lo hubiera llenado de toallas blancas, rosas rojas y ramilletes aromáticos de lavanda.

—Ha sido fácil —respondió, sacudiéndose varias abejas de la espalda—. Estaban calmadas. Muy calmadas, de hecho.

De reojo me fijé en mi amiga, que iba por la tercera copa de vino y sonreía con esa seguridad que tiene la gente sabia.

Luego miré al cubo en el que había guardado las abejas y cuando el hombre se alejó de la furgoneta para quitarse el traje de protección, les susurré un “buen viaje” que nadie escuchó. Y, si alguien lo hizo, tampoco me importó.

Ya ves tú, como si fuera la primera vez que una habla con las abejas.

Como recordarás si lees este rincón de chorradas a menudo, desde nuestra mudanza a la ruina del bosque vivimos con una colmena de abejas en el ático.

Dicho de sopetón asusta pero, créeme, he tenido peores compañeros de piso. Como aquella que guardaba pilas de basura en su habitación, el que recalentaba sardinas fritas en el microondas para desayunar o la que ocupaba el sofá durante horas para ver Mujeres, Hombres y Viceversa mientras se aplicaba autobronceador en la parte interna de los muslos.

Así que las abejas y yo hemos convivido la mar de bien. En parte porque no son aficionadas a los programas de citas de gente naranja y en parte porque van a su rollo. Lo único que hacen es ser graciosísimas cuando se cargan las patitas de polen, liarse a producir miel y proteger a su reina con ardor de caballeras medievales.

A lo largo de estos meses, de hecho, el único conflicto que surgió entre nosotras fue que la entrada en su colmena quedaba justo encima de la ventana de mi habitación. Imagínate el trasiego. Ventilar se había convertido en un riesgo para la vida que yo no estaba dispuesta a asumir.

Así que la semana pasada un equipo de especialistas entrenados en centros punteros de recolección extractiva de insectos polinizadores apareció en casa cargado de herramientas innovadoras de última generación.

JAJAJAJA.

¿No me digas que te lo has creído? Pero si esto es Irlanda: el país de las carreteras sin arcén y los dentistas que te sacan una muela antes de hacerte un empaste.

En realidad quien apareció en casa fue un amigo albañil y un apicultor con una aspiradora y un cubo.

El apicultor se había preparado bárbaro para la ocasión. Se le habían olvidado los guantes. Y las botas. No nos enteramos porque nos lo dijera, sino porque empezó a cagarse en los muertos de todo cristo con ahínco, hablando solo, haciendo aspavientos.

Le ofrecimos unos guantes de jardinería y unas botas de agua. Las botas bien, pero sin mirarnos, como discutiendo muy fuerte consigo mismo, cogió los guantes y negó con la cabeza:

—¡De fregar!

Mi señor esposo corrió a la cocina y trajo un par con ademán servicial:

—Talla L. Muy buenos.

El apicultor los agarró de un gesto y afirmó rápido con la cabeza, la mente en otro sitio, todavía murmurando para el cuello de su camisa. Miré a la persona con la que me casé. Él me miró. Ambos miramos al apicultor con complejo de friegaplatos. Yo empecé a pensar en cómo explicar la muerte de ese pobre hombre a sus allegados.

Bien.

Como el espectáculo iba a comenzar, toda la familia nos colocamos en el camino, lo suficientemente lejos para no recibir un picotazo extraviado. A nosotros no tardaron en unirse vecinos y amistades porque la gente aquí no tiene televisión y, desde los leñadores, en nuestra casa nos hemos ganado a pulso la fama de dar circo gratis.

A lo tonto, entre críos y adultos, nos juntamos una decena de personas, expectantes, viendo cómo mi amigo albañil se encaramaba a un andamio bamboleante con su traje protector para desencajar las tejas una a una.

El apicultor esperaba en el suelo, diciendo palabras sueltas (“tejado”, ”escalera”, “tarde ya”) mientras soplaba los guantes de fregar. La viva imagen de un profesional listo para la acción.

Una de mis amigas me dio un codazo:

—Se lo habrás contado a las abejas, ¿verdad?

—¿Perdón?

Se volvió hacia mí, alarmada.

—Dime por favor que les has contado a las abejas lo que va a pasar.

—¿Yo? —me llevé la mano al pecho—. Si solo tenemos una relación de hola y adiós. Ni nos felicitamos las fiestas.

Dejó su copa en un tronco (para entonces habíamos sacado vino) y me agarró los brazos con ambas manos:

—Escúchame bien, que esto es muy importante. Tienes que despedirte de las abejas, explicarles que se van a otro lugar.

—¿Pero por qué?

—Es para que estén calmadas y no les piquen, además de un símbolo de respeto —tomó aire antes de continuar, como si explicar esto fuera explicar que cuando hierve, el agua se vuelve vapor —. Mira, cuando Isabel II murió, el apicultor real se lo contó a las abejas, diciéndoles que estuviesen tranquilas, que su hijo subía al trono e iba a cuidar de ellas —se puso muy seria, serísima —. Las abejas necesitan saber.

Eso me convenció porque pocas cosas hay que me fascinen más que la casa real inglesa. Si quieres que beba una asquerosidad de zumo verde, me dices que era el favorito de Lady Di y me lo trago de golpe. Si quieres convencerme de hacer yoga facial, me dices que lo inventó la princesa Margarita y ahí me tienes, imitando gestos de Drag Queen frente al espejo durante un par de horas. Es irracional.

Observé a mi amigo en el tejado y al apicultor subiendo la escalera apoyada en ese andamio contoneante, debatiéndome. Mi amiga, que anda corta de paciencia, por poco me pega una torta:

—¡ES POR SU SEGURIDAD!

A estas alturas todo el grupo estaba pendiente de nuestra conversación y llegué a pensar que se habían compinchado para gastarme una de las suyas, pero como me pesa más un posible homicidio por abejas desinformadas que ser el hazmerreír, me acerqué con pasos cautelosos a la base del andamio, con el calor subiéndome por las mejillas.

No sé por qué hice lo que hice a continuación. Pero lo hice, eso es innegable. Y lo hecho, hecho está. Y si quieres saber qué hice, lo siento pero tendrás que esperar a la semana que viene, porque la historia es larga que no veas y después de esta otra me estoy emocionando con los continuarás.

Así que eso, continuará.

La semana pasada lo dejamos conmigo siendo expulsada a las bravas de un puerto internacional por llegar una minucia de ocho horas antes de la salida de mi ferry, desesperada en búsqueda de pub.

En Irlanda, encontrar un pub no cuesta. Cualquier pueblo, por ley, cuenta con un Centra, una iglesia y dos o tres lugares de bebercio para responder a las necesidades básicas del irlandés medio: comer, asistir a funerales y ponerse fino a Guinness.

Sin embargo, la cosa se complica cuando conduces por una carretera en la que se acumulan los camiones por las protestas de transportistas, con los nudillos blancos, el cielo abierto en canal y el acompañamiento de los limpiaparabrisas al ritmo de “Boys, boys, boys”.

Decir que tenía las pulsaciones bailando samba es poco.

Menos mal que, al lado de una gasolinera, vislumbré el cartel de “Cocina abierta todo el día” que sería mi salvación.

El viento era tal que, al salir del coche, parecía uno de esos muñecos hinchables de los concesionarios: los pelos apuntando a las nubes, la chaqueta levitando, los brazos perdiendo cualquier ilusión de control. Avancé en diagonal con la cabeza por delante, cual toro en Sanfermines, hasta alcanzar la entrada justo cuando un trueno rompió esa tarde envidiosa de noche.

Debí habérmelo tomado como una premonición y no haber cruzado jamás ese umbral pero una no cree en supersticiones y así nos va.

Chorreando igual que Susan Sarandon en Rocky Horror Picture Show, abrí la puerta. Pero lo que me esperaba no era Tim Curry luciendo liga en sus años mozos (ojalá), sino una aglomeración de transportistas.

Había camioneros en la barra. Camioneros en las mesas. Camioneros sobre los taburetes. Camioneros frente a la chimenea, bajo la tele, saliendo del baño. Camioneros colgando del techo como murciélagos. Parecía la ONU de los camioneros, el certamen Miss Universo de los camioneros, la peregrinación anual a la Meca de los camioneros.

Con la dignidad que me permitía el momento, me aparté la cortinilla de pelo empapado de la frente y balbuceé un “hello” al cuello de mi jersey. Avancé lenta, con el mismo cuidado que pondría en hacer una ruta por el monte en la antigua Yugoslavia, mientras fingía que no notaba las miradas hacia mi persona.

Ojo, no es que sea engreída. Con algo de antiojeras y cantidades importantes de esfuerzo alcanzo, como mucho, la categoría de resultona. Pero en ese momento el nivel de testosterona era tal que si en vez de yo, hubiera entrado el monstruo de las galletas con falda, también le hubieran desnudado con la mirada.

Localicé un rincón discreto junto a una mesa vacía y otra ocupada por unos señores que parecían trillizos —peludos, anchos, tostados por el sol— y que yo (¡ay!) percibí como lugar seguro.

Qué equivocada estaba.

El camarero se acercó. Pedí. Abrí el ordenador fingiendo ocupación de Presidenta de la Coca-Cola. Me trajeron la bebida, le di un trago, seguí centrada en redactar las conclusiones para la reunión del consejo directivo de mi multinacional y en ignorar a los trillizos, que cuchicheaban en un silbante portugués.

Y así hubiera seguido, incómoda pero a mi aire, si no hubiera sido por la llegada de EL DESASTRE.

EL DESASTRE tenía forma de grupo. Un grupo, por decirlo de manera amable, variopinto. Estaba claro que el mandamás era un anciano con un ojo mirando a Belfast y pinta de haber cometido asesinato múltiple. Tras él, un hombrón enorme, sin pelo y ausente de paletos, le seguía cojeando, mientras discutía con un chavalillo engominado, follarín de pueblo, de esos que llevan el porro en la oreja, escupen flemas en la acera y tienen que suplirlo todo en el abrir exagerado de piernas. La comitiva la cerraban un hombre delgado de nuez saliente y un tipo con un diente de oro que se parecía a Coque Malla si Coque Malla se hubiera comido a tres o cuatro Coques Malla.

Haciéndome la ajena a la llegada de EL DESASTRE, me concentré en escribir “asdasodiahsdoiahsdoai” en un documento word y en volverlo a borrar por quinta vez, cuando escuché una voz de carraca:

—Sorry, love…

Hice como que nada pero la voz carraspeó, aumentando un par de tonos.

—SORRY, LOVE…

Levanté la cabeza despacio, inhalando todo el aire de la estancia, porque una no se ha hecho feminista para que un Coque Malla caníbal la llame love y no se le frunza el entrecejo cual acordeón vienés. Aun así, guardé la compostura:

—Perdona, ¿estás hablando conmigo?

—Yes, love. —Y venga. —Do you mind if we use your table? (¿Te importa si usamos tu mesa?)

Debí abrir los ojos como un nenuco recién colocado en posición vertical y les miré uno a uno, ignorando el mohín seductor del follarín. Iba a abrir la boca para decirles que podían agarrar una de las sillas, no hacía falta toda la mesa, cuando el patriarca soltó:

—She don’t mind! (¡No le importa!)

Ahí cortocircuité.

Qué manera de hablar por una.

Pero no solo me indignó que mi consentimiento les importara un carajillo de anís, sino algo más importante para mi mente absurda.

Y es que “she”, el sujeto, o sea “ella”, o sea yo, es una tercera persona del singular como una catedral gótica. Y la tercera persona del singular no concuerda con “don’t”, porque de toda la vida del First Certificate y de mi profesora Ofelia, que te pegaba el chicle a la punta de la nariz cuando te pillaba masticando en vez de estudiando los false Friends en tercero de primaria, el “she”, o sea “ella”, o sea yo, debe ir acompañado de un “does not”, o sea “doesn’t”. Miré a ambas mesas de camioneros, buscando una respuesta a este drama ortogramatical, que es como yo llamo a cuando te pasas la gramática por el orto.

No pude evitarlo, la niña repelente que siempre he sido salió a la superficie y en un murmullo casi inaudible, susurró:

—“She DOESN’T mind”.

Los componentes de EL DESASTRE se apresuraron a buscar a esa “ella” pero enseguida les sobrevino la decepción al no adivinar otra hembra en los alrededores. El anciano continuó:

—She don’t mind, don’t you love?

No sé si me molestó más el love o invertir veinte años estudiando inglés para que los irlandeses se pasen las concordancias por el anillo de Kerry.

En ese momento volvió el camarero, a quien informaron de que había(n)mos decidido juntar nuestras mesas. Ya estaba a punto de escribir SOS en una servilleta con el pintalabios cuando EL DESASTRE se levantó y empezó a empujar MI mesa, con MI bebida, MI ordenador y MI persona sentada en MI silla, hacia la suya.

Busqué ayuda en el camarero, que se quedó blanco por temor a una muerte violenta. No así los camioneros portugueses, quienes se levantaron de la mesa, airadísimos:

—Olhaaaa! Respeito! A senhorita taba lá primeiro!

El follarín fue tajante:

—Mind youssss business mate (Métete en lo tuyo).

Eso al portugués le hinchó la vena:

—YU-DONT-DU-DAT! YU-DONT-DU-DAT!

Entonces el de la nuez prominente soltó un What the feck! y temí un cruz de navajas estilo Mecano porque entre una mesa y otra se empezaron a lanzar improperios: un Asshole por aquí, un Cara de Cavalo por allá, que ahora un Fucking eejit, pues toma un Filhoputa.

Si las pulsaciones me bailaban samba antes, ahora podían hacer sonar las maracas solo agitando los glúteos.

Mira que soy atea perdida, pero llegué hasta a santiguarme en medio del fuego cruzado entre ibéricos de pelo en pecho y barbilampiños irlandeses. La mesa estaba causando una brecha diplomática europea que ni la posición oficial frente a Israel.

—¡CHÉ! —grité yo, inspirándome en Loles León, en mi madre, en ambas. Callaron tan repentinamente que me sentí Tejero— ¡Ya está! ¡Me voy a otra mesa!

El camarero me dirigió la palabra al fin:

—Are you sure? (¿Estás segura?)

Le taladré con la mirada. Que si estaba sure. QUE SI ESTABA SURE.

Agarré mi portátil y me fui a la esquina más oscura del pub pero, ¿te crees que pararon?

Por supuesto que no. Ahí siguieron liados, unos enarbolando la bandera de la caballerosidad, los otros mentando a las madres que les parieron y así, en un bucle infinito de crispación intracomunitaria.

La próxima vez llego cinco minutos antes al ferry.

Quién diría que ser prevenida te metía en estos líos.

Foto: Anandu Vinod.

El pasado fin de semana, por circunstancias tan burocráticas que aburrirían al funcionario de ventanilla más hueso de la administración, tuve que volver a España.

Cuando tengo que retornar a casa, desearía poseer un poder mágico tipo Mary Poppins, dar un par de palmadas y aparecer qué se yo, entre vacas Tudancas en los Valles Pasiegos o en medio de una sidrería guipuzcoana cuando alguien ha abierto el txotx.

Sin embargo, todavía los libros de autoayuda no me han llevado a ese nivel de desarrollo personal, así que donde suelo aparecer es en un avión o en un barco con destino al sur. Y para llegar a ese medio de locomoción, he de moverme, sí o sí, de mi bosque.

No sé si has leído últimamente las noticias, pero la gente en Irlanda anda revuelta. Tan revuelta que te plantan un tractor en medio de la autovía y aquí no pasa ni dios porque están hasta los scones de eso que Juan Luis Guerra, reconocido filósofo contemporáneo, llama ayyyy el costoe’lavida.

Todo bien.

Yo a favor que no veas del derecho de protesta de la clase obrera (aka: la mía). Fenómeno me parece. R.E.S.P.E.C.T. Hasta que me di cuenta de que por ese derecho de protesta las autovías estaban cortadas y no había gasolina en las gasolineras para recorrerme medio país hasta llegar a mi ferry. Ahí maldije los derechos de la ciudadanía como si fuera un dictador norcoreano.

Pero me duró poco porque convivo con un optimista que siempre ve el tanque de diésel medio lleno:

—Esto te da de sobra —dijo, echando un ojo al marcador de combustible—, y vas por carreteras secundarias y mira qué bien, viendo ovejas.

Su pachorra no me dejó tranquila. Sobre todo cuando la compañía de ferries mandó un aviso:

“Por favor, debido a las protestas les pedimos que acudan con antelación suficiente al puerto para evitar problemas con su embarque”.

Tú ese mensaje no se lo puedes mandar a una tía que, por defecto, llega a los aeropuertos cuatro horas antes. A alguien que, la noche antes de viajar sufre de pesadillas en las que llega tarde al autobús y, cuando por fin lo coge, se da cuenta de que va en bolas y sin maleta. A una neurótica de tal calibre que saca el pasaporte cinco veces para estar segura de que no se ha creado un agujero negro succionador de documentos de identidad en el bolsillo de la mochila en los tres minutos que han pasado desde la última comprobación.

Tú no puedes hacer eso, Brittany Ferries. Porque entonces pasa lo que pasa.

A las cuatro de la tarde había superado ya todas las colas de las protestas que rodeaban el puerto y estaba, repeinada y listísima para el embarque, al volante de mi coche renqueante, en la garita de pasaportes.

La mujer que la atendía, con flequillo borroka de irlandesa que ha nacido en el lugar equivocado, sacó la cabeza lentamente por el hueco del cristal:

—¿Sí?

Sonreí muy fuerte, porque cualquier tipo de garita me impone y porque sonreír es mi manera de aparentar seguridad. Esa y erguir los hombros como si me estuviera vigilando una madre superiora:

—Vengo a tomar mi ferry.

El levantamiento de ceja de la muchacha debió advertirme de lo que iba a pasar a continuación.

Me miró. Miró a su pantalla. Me volvió a mirar. Miró a su pantalla de nuevo y se atusó el flequillo, colocándose los hachazos con la naturalidad de una oriunda de Hernani.

—¿El ferry a… Bilbao?

—Efectivamente —confirmé, dignísima, intentando ignorar el tonito repelente de su voz.

Ella se volvió hacia su compañero como diciendo: “¿Qué hacemos con esto?” pero como esa reacción es una a la que estoy acostumbrada, hice como si la cosa no fuera conmigo y esperé.

—Es que —empezó ella, escogiendo las palabras con cuidado— no vamos a poder dejarte entrar, porque faltan —carraspeó, volviendo a echar miradas furtivas a su colega— ocho horas para que embarques.

¿Te crees que me descuadré? Vamos, como si no supiera yo contar. Entonces fue mi turno de subir la ceja:

—Ocho horas pasan muy rápido. Ya sabe usted que, igual que el espacio-tiempo no es plano, el tiempo es relativo. Que no lo digo yo, que lo dice Einstein y a un Nobel de Física como para rebatirlo aquí, en el Europort de Rosslare, un viernes tonto por la tarde. Así que, si me puede dejar usted pasar y echarme una siestina de cuatro, cinco u ocho horas en la puerta de embarque, pues me quedaría mucho más tranquila.

—¿Pero qué puerta de embarque? —dijo ella, que no había pestañeado en un par de minutos— Si esto es un puerto.

Quizá ahí no debí poner los ojos en blanco.

Lo siguiente que recuerdo fue a la señora euskaldún de pega abrir la barrera con tremendos malos modos para señalarme el lugar exacto en el que tenía que darme la vuelta.

Chica no sé, hay gente que tiene un mal día y lo paga con cualquiera.

Cuando me vi expulsada de vuelta a la carretera, se me cayó el mundo encima. Porque a ver qué hacía yo con ocho horas que gastar en los alrededores de un puerto perdido rodeado de camioneros protestando porque la recesión pa’rriba eh, ya ves, pa’rriba tú ves.

En esas, empezó a llover. Pero no una lluvia elegante y fina, hecha de delicados suspiros de agua. No. En ese momento alguien debió abrir una tumba egipcia y se debió desatar una maldición milenaria porque lo que comenzó a caer del cielo fue una cascada de Iguazú acompañada de una ventolera que, si sacas un paraguas, apareces en el mismísimo centro de Boston.

Los limpiaparabrisas no daban a basto, el coche se meneaba de un lado a otro, el volumen de agua era tal que no veía unos metros más allá de los faros.

Tenía que pensar rápido. ¿Qué haría un irlandés en mi lugar?

La respuesta era obvia: buscar un pub.

Y eso hice. Pero lo que pasó luego… bueno, lo que pasó luego te lo cuento la semana que viene, que aún no estoy preparada psicológicamente para desvelarlo y no quiero romperme por dentro, que se me desparrame el trauma y acabar llorando frente a la cámara en un programa tipo El Diario de Patricia.

Vamos, que continuará.

El otro día volvía a mi ruina después de tomarme un té con la vecina, caída ya la noche, con la mente llena de conversaciones sobre poda de manzanos. Por una vez iba disfrutona, móvil modo linterna en mano, sin preocuparme de que, a mi alrededor, el paisaje se pareciera a esas postales completamente negras de “Torremolinos de noche” que los abuelos mandaban desde el Imserso.

Así avanzaba yo, sin ver un pimiento —literal, si me hubieran puesto uno delante podría haberlo confundido con un satisfyer— , cuando llegó a mis oídos un alarido helador, de esos que te ponen los pelos de la nuca como palos de bambú.

Las piernas dejaron de responderme. La respiración se me aceleró. Me agarré el pecho para mantener el corazón en su sitio.

Ya estaba sospechando que el grito había sido producto de mi imaginación traicionera, cuando volvió a repetirse. Esperé la muerte. No llegó. Y, rígida de pavor, repasé el posible origen de aquel espanto:

1. Una hiena.

2. Un bebé abandonado por ser el anticristo.

3. Enrique Iglesias cantando “All I NÍIIIIIIIIIIIIIIIIIIII is a RÍDEMDIVÁIN”.

4. Revilla interpretando su tradicional villancico navideño.

5. La Guajona.

Ninguna posibilidad era de lógica aplastante, pero tampoco ninguna se podía descartar en este bosque en el que campó a sus anchas un león.

De todos modos, como una tiene preferencias para todo, plantada en medio del camino recé a la diosa para que fuera el anticristo, y no La Guajona, quien estuviera a punto de acabar con mi vida.

Si también has pasado tus buenos años repasando las páginas de “Cuentos y leyendas de Cantabria”, compartirás trauma de infancia. Y, si no, prepárate para tener uno nuevo:

La Guajona es una vieja arrugada de dedos huesudos y pequeños ojos negros clavados en una cara de piel cetrina, que viste con un harapo negro hasta sus pies de pato. Como te imaginarás, es una tía atractiva donde las haya pero no demasiado social porque vive bajo tierra, donde ir a clase de zumba o apuntarte a bordado terapéutico es complicado.

De hecho, solo sale de su guarida vez en cuando, así que no es fácil tener el privilegio de encontrártela. Aunque casi que mejor, porque además de su aspecto, lo inquietante de La Guajona es su único diente, largo y afilado, que le baja por la barbilla. Además de su evidente utilidad práctica para abrir latas de mejillones, el unipaleto también le permite chupar la sangre al personal, dejándolo uvilla pasa.

Ahora comprenderás por qué una, que es de imaginación vívida, asumió que el crujir de ramas lo provocaban los pies palmados de La Guajona. Tardé un suspiro en escuchar el frusfrús de su capa acercándose, visualizar sus dedos cerrándose en torno a mi cuello y sentir su aliento terroso erizándome la piel. No lo pude evitar. Sin atender a la sanidad de mi juicio, eché a correr.

¿Has corrido alguna vez atravesando la nocturnidad de un bosque? Es una experiencia curiosa, pero no la recomiendo. Por mucho que las películas de terror quieran convencerte de la épica.

El hecho es que corrí como si me hubiera apuntado a un IronMan para salvarme del peligro. Y a punto estuve. Veía ya el cuadrado de luz de la ventana de la cocina cuando choqué contra algo inesperado y noté los dedos sarmentosos de la guajona arañarme la cara, levantarme el pelo de la nuca, prepararse para matar.

—¡NOOOOOOOOOOOO! —grité, despidiéndome del mundo.

No pasaron dos segundos cuando él abrió la ventana, intentando identificarme en la noche:

—¡¿Qué pasa?!, ¡¿estás bien?!

La Guajona estaba ya acariciándome la oreja, lista para hincar su puñal de muerte en mi arteria carótida.

—¡Es la guajona!, ¡LA GUAJONA!

Él, que es una persona viva, corrió a encender la luz de la entrada y mi terreno se iluminó, exponiendo que mi encuentro con La Guajona era, en realidad, un hostiazo de campeonato contra el peral que acabábamos de plantar esa misma tarde y que yo, por supuesto, no recordaba.

Corrí a sus brazos, sollozante:

—Qué mal lo he pasado. He estado a punto de MORIR. —Me dio unas palmadas en la espalda mientras yo le dejaba una ristra de mocos en la bata. En ese mismo instante, el alarido volvió a sonar, cada vez más cerca. Él agitó la cabeza.

—Vaya con la gata, ¿eh?

Me alejé, sonándome con la manga:

—¿Gata?, ¿qué gata? No entiendo.

—La gata de los vecinos, que está en celo. ¿No lo has oído?

Que si no lo había oído. QUE SI NO LO HABÍA OÍDO.

—Sí, amor —susurré con voz queda— creo que lo he oído.

El resto de la noche la pasé con los ojos abiertos tipo Naranja Mecánica, preguntándome por qué la pachamama decidió que ese aullido anunciante de crimen múltiple era una buena idea para el apareamiento felino.

Lo bueno es que, a pesar del insomnio, ya puedo respirar tranquila sabiendo que estoy a salvo de La Guajona.

Al menos, de momento.

Mis amigas irlandesas llevan años preguntándose por qué, viniendo del país del bronceado accidental, las cervezas con tapa incluida, y la sanidad pública, he escogido vivir en un lugar en el que las fiestas acaban a las cinco de la tarde y el jersey de lana se considera ropa de entretiempo.

Podría argumentar que la lluvia me gusta, pero una no es tan hipócrita como para fingir que este nivel de precipitación puede agradar a alguien.

También podría enumerar los cottages remotos de piedra envueltos en neblina, el gustazo de mover el piececito al ritmo de violines y flautas junto a la chimenea de turba en un pub en invierno, o la posibilidad real de encontrarte con Bono (el de la banda, no el de la castellanísima raya al lado) comprando lechugas ecológicas en el SuperValu del pueblo. Todas razones suficientes para amar Irlanda.

No este Bono.

Sin embargo, a mí lo que me fascina de esta isla es la hechicería. Porque los irlandeses van de gente racional y por eso te lo negarán una y mil veces, pero todos, absolutamente todos, creen en las hadas.

No es una teoría tarumba. Está científicamente comprobada. Por mí. Pero si aun con el peso de esta evidencia no te lo acabas de creer, prueba a pedirle a un irlandés que corte un espino blanco.

Los espinos blancos son unos árboles de una honestidad tajante. Es un espino. Cuando florece es blanco. Y hasta aquí todo normal.

Pero no te dejes llevar por las apariencias. Porque por estas latitudes el espino blanco es el árbol de las hadas. El lugar donde los seres mágicos del bosque tienen su apartamento de solteras, su salón de uñas, su Mercadona y su oficina de la seguridad social.

Pero ojo, que si estás pensando que esto es una cosita linda y te imaginas a las haditas del bosque tomando un té de florecitas en tacitas minúsculas hechas con cortecita de sauce, sombreritos de pétalos y delicadas babuchitas que acaban en punta, piénsalo otra vez.

Porque las hadas irlandesas son seres chunguísimos. Gente que no querrías como enemiga. Una mezcla entre choni de Limerick, tertuliano político y funcionaria con mala hostia.

Además, a las hadas la sola existencia de la raza humana les desespera, pero no hay nada que les ponga la vena del cuello más reventona que el hecho de que alguien les toque los espinos blancos.

Por eso, si viajas a Irlanda entre abril y mayo, verás un montón de terrenos segados con mimo, salvo por uno o dos trozos salvajes en el centro, coronados por unos árboles esmirriados con la copa cubierta de pétalos de nieve. O un primor de setos cortados a una altura exacta de metro y medio, tan perfectamente definidos que parecen podados con regla, salvo por una matojo de espinas con flores albinas que crece como les da la real gana en el medio.

Y es que, si les tocas el espino blanco, las hadas no tienen empatía ni quien se la ponga y utilizan sus poderes a cañonazos, sin pasar una. Ay, me equivoqué porque pensaba que era un rosal: te dejo tuerto. Ay, que no lo sabía: te corto una pierna en un accidente de tractor. Ay, que no es para tanto: toma incendio de tu casa con todos tus billetes dentro.

De hecho, una de las leyendas irlandesas preferidas por mis hijos es esa en la que las hadas están tan hartas de un ser humano concreto, que le cambian los pies de adulto por piececitos de bebé.

No me digas que no es tener mala baba.

En fin, que para evitar que todo el país andara en botas de agua talla 18, el gobierno llegó a tomar cartas en el asunto e incluso desvió una autovía para no cortar un espino blanco que era, cito textualmente: “el lugar en el que las hadas de Kerry se reagrupan para la batalla”.

Ríete, ríete. Pero yo tampoco querría que las hadas de Kerry me cogieran una manía rechinante por haberles interferido en el reagrupamiento.

Ni, por cierto, las de mi terreno. Porque en mi trocito de tierra tengo no uno, sino dos espinos blancos.

Da gracias que los he descubierto a tiempo, porque últimamente estoy desbrozando con tanta energía que como para disgustar a algún ser minúsculo. Y no quiero que me pase como a uno de mis mejores amigos que, nada más mudarse, ebrio de desconocimiento mágico, lo primero que hizo fue cortar un espino blanco.

Al poco le dio un bajón de tensión que por poco se nos va al otro barrio. Estaba el pobre recuperándose cuando aparecí por su casa a echarle la bronca al estilo “Como te caigas, cobras” de la madre ochentera común:

—¿Pero en qué estabas pensando?, ¡CORTAR UN ESPINO BLANCO, por la diosa! ¿Tú qué quieres, llevarnos A TODOS a la ruina?

Él, que es foráneo de esta isla como yo, me miró juntando las cejas, todavía respirando con dificultad después del blancazo requiriente de hospitalización:

—No, si yo…

—Ni NI SI YO, ni NI SI YI. ¡A las hadas ve y diles tú NI SI YO!

Me agité tanto que le subí la tensión de golpe y así, habiendo contribuido a su recuperación, me fui tan contenta a mi casa.

Desde que viví en las carnes de mis amistades la furia vengativa de la gente pequeña trato a mis espinos con tanto respeto que, cada vez que paso por delante, hago varias reverencias y me alejo sin darles la espalda, como si el arbustillo fuera Luis XV o algo.

Y es que, visto lo visto, toda prudencia es poca.

Fotos: Marina Nazina, Unsplash / El Mundo.